再見，其其格

記憶中，我從來沒有叫過她媽媽。童年時，她又胖又高的身軀一站到我面前，就擋住了我所有的視線，就有種莫名其妙的恐懼。她總是咧開嘴，笑著央求我：“叫媽媽！我帶你去看羊羔羔！”

她一笑，眼睛就小了許多，臉上的肉堆積在一起，像故事里的魔鬼。我毫不猶豫地說，我不叫，我才不跟你去。然后，飛也似的跑回自家院子里。仿佛我稍有遲疑，她就會像老鷹一樣，撲棱一下把我抓走。

然而，她并沒有跟過來，只是在我身后放聲大笑，笑聲爽朗，引得圍觀的人也跟著笑。她的笑聲越響亮，我的厭惡就越深厚。

上小學時，我們搬到另外一座城市。陌生的環境，陌生的人，唯一讓我感到喜悅的是，以后不必再見她的胖臉，不用再聽她刺耳的笑聲，當然，再也沒有人誘惑我叫她媽媽。

可是，她確確實實是我法律上的媽媽。哥哥8歲時，親生母親偷偷生下了我，作為計劃外生育的孩子，一直不能落戶，最后她大掌一拍：“落在我家戶口上。”

彼時，她喪夫無孩，戶口本上孤零零只有她一個人的名字——其其格。然后，我就上了她的戶口本，民族，蒙，與戶主關系一欄寫著：母女。

我一直對父母把我落在她的戶口本上耿耿于懷。每次父母去探望其其格，我都躲得遠遠的，生怕和她有一絲的牽連。可是，時隔9年后，我卻不得不再次面對其其格。初中畢業后，我又回到家鄉那所重點中學讀書。學校離其其格家只有一條20多米寬的柏油馬路，所以，父母又鄭重地把我交到其其格手里。

我陰著臉走進其其格家時，其其格正在廚房做飯，她放下手中的活兒就跑過來，伸手想摸我的頭，我一躲，她的手落了空，其其格笑了笑：“都長這么大了，吃飯吧。”

我把行李放到臥室里，一直悶悶不樂。很想賭氣什么都不吃，可是，她鍋里手扒肉的香氣飄得滿屋都是，我咽了三四次口水之后，又很沒出息地坐在了飯桌前。

離開之后的9年，我沒有吃過一次地道的手扒肉。所以，那頓飯好像是我16歲以來最香的一次。一向對吃飯很挑剔的我竟然也吃得狼吞虎咽。

其其格不停地往我碗里夾肉，她卻只盛了小半碗米飯，泡著半碗羊肉湯。我看看自己眼前一堆啃剩下的骨頭，有點不好意思，想開口說句什么，又不知道該怎么稱呼她。

吃完之后，其其格收拾碗筷，我如今是寄人籬下，光吃不干活終究不好，就過去幫忙，她一把把我推出來：“睡覺去，睡覺去。”

我只好躺在床上，睡了一會兒，感覺口渴，我起來去廚房卻怎么也找不著杯子。我只好去問其其格，她正坐在臥室里看電視，聲音小得像蚊子，看見我進來，她慌忙關了電視，“吵著你了吧？”

我連忙擺擺手：“沒有，我想喝水。”她給我倒了杯水，遲疑地看了我一眼：“你該怎么稱呼我？就叫其其格吧。”

我很為難，叫媽媽我不愿意，叫名字又不合適。

她白了我一眼，放開聲音大笑：“反正你不能叫我媽媽，不能把我叫老了。”

其實，不管我叫不叫媽媽，她看起來都老多了。身體消瘦了許多，背有一點彎曲，顯得不像年輕時那么高大魁梧。過去的臉又肉又圓，皮膚繃得緊緊的，氣色紅潤鮮活。如今人瘦了，下巴有點尖，肉少皮松，臉上就皺皺巴巴的，顯得有些老態龍鐘。

老態龍鐘的其其格每天5點多鐘起床，開始料理我的一日三餐。高中的功課緊，老師經常會拖堂，或者進行一些課外輔導，也有時，我會和同學們玩一會兒再回去。不管我回來多晚，飯都會熱氣騰騰地擺放在桌子上，其其格坐在一旁，靜靜地等我歸來。

我過意不去，就說：“不要等我，你先吃。”其其格很得意地笑了：“你看，你不懂了吧？羊肉冷了吃下去容易拉肚子。”吃完后，她風風火火地把盤碗刷干凈，悄悄地看我。有時，我并沒有學習，她就神秘兮兮沖我招招手：“我給你講個稀奇事兒。”

她就給我講烏拉特草原上的各種故事，有歷史，有傳奇，也有一些陳年舊事。這時，我一邊聽一邊看著她飽經滄桑的臉，心里不由得一陣心酸，這么多年來，她一個人吃一個人睡，一個人悲傷一個人歡喜，活得很苦吧？

其實，我更想聽聽其其格自己的人生經歷，比如她死去的丈夫，但她不說，想必有無法言說的痛，所以我也就不問。

其其格的飲食習慣秉承了蒙古人的傳統，以肉食和奶制品為主。后來，怕我營養跟不上，她就到附近的餐館和廚師套近乎，以借機向人家討教點廚藝。

只是，每次從餐館回來，其其格總顯得很累的樣子。吃過飯后，她常常倒頭就睡，再也無心給我講任何稀奇事兒，我懷疑她身體不適。有次我問她，她笑得很響亮，然后自豪地揮揮胳膊，“我從小吃牛羊肉長大，身體壯得很。”

直到當年的期中考試后，她給我準備了滿滿一桌子菜，有葷有素有湯，與以往完全不同的中式口味。看著我迫不及待地拿起筷子，她快樂得像個孩子，喋喋不休地嘲笑我：“看把你饞的，你個饞貓，你慢點兒吃，我還是喜歡蒙餐。”

我正吃得不亦樂乎時，掉了一根筷子，我去廚房換，無意中看到有張大白紙，上面記著十幾道菜的烹飪步驟和技巧，紙皺皺巴巴的，濺了不少污漬，上面的字時大時小，歪歪扭扭的，還有許多錯別字，也有一些字大約不會寫，就用拼音代替。

我的心不由得一陣狂跳，這就是其其格在餐館里學來的廚藝。她五十多歲了，認識的漢字并不多，她怎么讓餐館的廚師愿意教她，而她又費了多大的力氣把這些熟記于心，并且回來又認認真真地記在紙上。

重新坐到餐桌前，我的心情有種說不出的沉重。我一下子就沒了先前那么旺盛的食欲，怕被她看出來，我笑著說：“你這么大歲數了，手還很巧啊。”

其其格笑了：“那當然。”我就順勢拿起她的手，她的手心異常地白卻又特別干燥，手心里到處在脫皮，橫七豎八的還有幾條裂口，顯然，這是長期浸泡在洗滌劑中的結果。

為了學中式炒菜，她一定是給餐館洗碗去了。

我有種不可抑制的酸楚，很生氣地質問她：“我早說過了，我可以到外面吃的，你為什么要這樣？”

其其格趕緊把手縮回去，咧嘴一笑：“我閑著也是閑著，人閑老得快，你不知道啊！”

高三那年的春節，學校只放10天假，我就沒有回家，陪其其格過年。其其格很興奮，每天忙忙碌碌地置辦年貨，吃穿用戴樣樣俱全。大年三十，她特意從地窖里拿出一壺馬奶酒，給我倒了一杯，又給自己倒上。然后，她笑了，“自我男人死后，我第一次這么高興，你得陪我喝兩杯。”喝了幾杯之后，其其格面色紅潤，她執意要給我唱歌。她的歌唱得并不好，只是聲音特別嘹亮。不管低音還是高音，她都扯開了嗓子喊。

我突然明白了，其其格為什么總是喜歡放聲說話，放聲大笑。她要用這聲音，來遮掩一個人的寂靜和落寞吧。

這年的夏天，我如愿考到了理想的大學。辦理好戶口遷移手續后，其其格的戶口本上，又孤零零地剩下了她一個。她拿著戶口本翻開，又合上，就去廚房了。

而我，那些年一直怕我跟她有所牽扯，如今僅有的一些牽扯了斷了之后，我卻沒有預料中的興奮，倒是有種說不出的失落。我兀自待了好一會兒，就邁著沉重的步子去到廚房。

其其格已經把肉放到鍋里，正往爐子里添柴火，一邊添一邊用手掌抹眼睛。吃過其其格給我做的最后一頓手扒肉后，我就帶著行李，準備離開共同生活了3年的其其格。

其其格把我送到大門外，就站著不動了，笑著囑咐我：“路上小心，到了學校好好學習！”我走出500多米，終于不忍給她一個決絕的背影，就回頭看了一眼，其其格正蹲在地上，臉埋在胳膊里。

我再也忍不住了，跑回來，一邊抽噎一邊說：“其其格，你想讓我叫你媽媽，你為什么都不肯主動抱抱我？”

其其格站起來，滿臉都是眼淚，她默默地把我摟在懷里，我終于喊出埋藏了多年的那個詞：“媽媽！”其其格的肩膀一抖，我緊緊摟著她的脖子，“你說我喊你媽媽，你就帶我去看羊羔羔。你要活得更年輕，你要等我回來！”

我的淚水打濕了她的肩膀，好像好久，又好像只有幾十秒，我不得不說：“所以，再見，其其格！”

郭超群摘自《人生與伴侶·上半月版》