一個世紀前出生的美國人平均壽命只有54歲。早夭的兒童很多,生孩子則是婦女一生中最危險的事情之一。好在有了疫苗、抗生素、衛生保健和更好的母嬰護理,現在的人更有可能活到老年,而不是年紀輕輕就去世。如今出生的嬰兒有望活著過上78歲生日。
人類輕松戰勝了死神。但隨著人們越活越長,擺在我們面前的兩大難題合伙為人類強加上了壽命的極限。首先,我們每多活一年,就意味著又給體內的細胞和器官添了一年的損傷,而慢下來的細胞修復系統不大能夠處理這些損傷。其次,對于像癌癥、心臟病、阿爾茲海默癥等研究人員還不怎么對付得了的常見致命疾病來說,衰老是最大的風險因素。
因此,力爭打破人類壽命極限的研究人員不禁發問:我們該把研究經費押在這兩個難題中的哪個上呢?減緩衰老和攻克某一疾病,哪種策略效率更高呢?換言之,我們當中是死于衰老的人多,還是死于疾病的人多?
支持抗病路線的科學家提出,逐個攻克的方法最有可能將人們的壽命提高到百歲以上。英國牛津人口老化研究所的老年醫學家薩拉·哈珀(Sarah Harper)說:“如果我們集中力量在致死的主要原因──癌癥和心血管疾病上,假如我們真能征服這些疾病并將體內受損的部位替換掉,那將是最好的結果。”她認為,如果我們能夠繼續抗擊癌癥和心臟病并提升干細胞技術(譬如個性化、人造組織等),我們有理由相信,在不久的將來,人們會比較健康地活到100歲,甚至可能是120歲。
要按照這一模型延長現在的壽命,需要我們找到辦法修復身體中自然衰老的部分。現在,科學家已經能利用干細胞培養出整個氣管和下頜骨。如果研究繼續飛速前進,就像哈珀以及這一領域的其他人所預期的那樣,可用于替代的組織、器官和骨骼的出現,將很快不再是科幻。哈珀說:“我們在技術、遺傳學、干細胞研究上的小進步,將成為延長人們壽命的推助力。”
另一些研究者則認為,我們需要對抗的是老化過程本身。美國伊利諾伊大學芝加哥分校公共衛生學院的研究人員杰伊·奧利尚斯基(Jay Olshansky)說,即便我們能治愈癌癥,卻還會再經歷心臟病或阿爾茲海默癥,最好的情況也會遇到肌肉退化。類似地,再生醫學每次只能解決一個器官的問題。“一條新的食道想必會是好東西,”他說,“但這影響不了身體任何其他部位。”
奧利尚斯基說,如果能夠在分子水平上延遲衰老,上述問題就不成問題了。他采取的方法并不是著眼于單個器官或系統,而是把大腦和身體看成一個整體。他和同事正在開展一項所謂的“減緩衰老的曼哈頓式工程”,目前致力于將全面健康的生活延長七年,奧利尚斯基認為,他們可以在接下來的十年或二十年內輕松達到這一目標。疾病的風險每七年左右翻一番,因此奧利尚斯基推斷說,如果能夠將衰老進程減緩七年,我們能將疾病風險減少一半。
奧利尚斯基一直認為,人體天然的、生物學上的壽命是在85歲左右。我們的細胞到了那個時候通常已承受了大到無法克服的氧化壓力——由于細胞內產生的氧自由基破壞DNA、蛋白質和其他重要的細胞組分而造成的細胞損傷。有極少數老人年逾百歲甚至超過110歲還保持著良好的身體與精神狀態,目前奧利尚斯基和同事正在對這些長壽者展開研究。他指出,這些人的細胞衰老速度或許慢于常人,原因有可能是他們的細胞能更好地抵抗氧化壓力。找到衰老變慢的遺傳因素或許可以發展出系統的抗衰老療法。
抗衰老“治療”除了醫生通常建議的健康飲食和運動外,最終可能以藥片形式出現。然而要開發出有助于延遲身體衰老的復雜藥物需要認真的科研工作,而這往往意味著返回到分子水平和小鼠實驗。由瑪士撒拉基金會(Methuselah Foundation)贊助的Mprize獎頒發給那些能使小鼠打破長壽記錄的研究團隊。目前有一種候選化合物是雷帕霉素(rapamycin),它起效的細胞通路和限制熱量攝取的細胞通路是一樣的。雷帕霉素和限制熱量都有研究顯示可以延長小鼠壽命。不過,和很多得到提名的靈丹妙藥一樣,雷帕霉素也不是沒有副作用。這種藥物會抑制免疫系統,因此不太適合很快地大規模推廣。在這方面,警示性的故事著實豐富:所謂的“紅酒藥物”白黎蘆醇(resveratrol),過去在抗衰老方面曾被寄寓厚望,這個希望卻在最近的研究中破滅了。在長壽領域,也不是所有人都指望雷帕霉素在人體內發揮的作用能和其在嚙齒類動物體內表現得一樣好。
的確,長壽研究很長期以來一直陷在偽科學的泥潭里,脫離不開騙人的萬靈油、易破滅的希望之說。不管是奧利尚斯基還是哈珀,都對人們很快能夠活到150歲及以上的斷言表示謹慎。歸根結底,想要增加絕大多數人壽命的最有效方法很有可能是以上所有策略的綜合。我們需要更好的疾病治療、在分子水平上的進展、再生醫學的發展和良好的傳統健康生活方式。
即便長壽和疾病研究沒有出現非凡的科學突破,緩慢的科學進展——更不用說還有醫療保健和公共衛生的進步——仍然在不斷地延長我們的壽命。世界人均壽命每年增加三個月。這個回報并不差,即便是歐洲等發達地區,人均壽命每十年也仍有兩年左右的增長。要是幸運的話——再加上更多的艱苦工作——那些從現在起還將活上一百年的人,將來會覺得我們的平均預期壽命真是短得可憐。
(摘自新浪科技)