“關關睢鳩,在河之洲。”千古鳥語,有著在我們民族的歷史中重復了無數次的歡樂和悲哀的參與,早已積淀成人類精神和人類命運的一塊碎片,意蘊厚重。
一、詩人以鳥的自由飛翔來表現自己的理想和抱負
鳥的自由飛翔讓人類生命的缺憾在藝術中得到補償。漢末《古詩十九首》“不惜歌者苦,但傷知音稀。愿為雙鴻鵠,奮翅起高飛”(《西北有高樓》)中的鴻鵠,比喻覓得知音的愿望。“憶我少壯時,無樂自欣豫。猛志逸四海,騫翮思遠翥”(《雜詩》其五),陶淵明以鳥寫出了自己在少年時代的躊躇滿志。“素練風霜起,蒼鷹畫作殊。掇身思狡兔,側目似愁胡。絳鏇光堪摘,軒楹勢可呼。何當擊凡鳥,毛血灑平蕪”(《畫鷹》),詩人杜甫通過描繪畫鷹來抒發他那疾惡如仇的激情和搏擊云霄的壯志。首聯點明畫鷹,挾風帶霜,仿佛在潔白如雪的畫絹上突然騰起一片風霜肅條之氣。頷聯、頸聯描繪了蒼鷹嚴陣以待,躍躍欲試的神態。尾聯順勢收筆,抒寫心志:何時才能展翅云天,搏擊凡鳥?何時才能搏殺平蕪,大獲全勝呢?詩歌借鷹喻人,發乘風思奮之心,抒疾惡如仇之志,氣勢磅礴。
二、詩人以鳥的自由飛翔來表現自己的孤高脫俗情趣
“目送歸鴻,手揮五弦。俯仰自得,游心太玄”(《贈秀才入軍》),詩人嵇康隨自由飛翔的歸鴻遠去的,不僅僅是目光,也是他那渴望精神自由的心靈:他已化身飛鳥,神游廖闊長空,達到一種超然玄遠的境界。王維有“開軒臨潁陽,臥視飛鳥沒”(《留別山中溫古上人兄并示舍弟縉》)的詩句,蘇軾則有“欹枕江南煙雨,杳杳沒孤鴻”(《水調歌頭·快哉亭作》)的詞句,他們在詩詞中都沒有直接描寫自己的心境,但是從“臥視”“欹枕”之語中,可以體會他們內心的平靜怡然。“沒”是一個延續性動作,表明詩人的目光追隨飛鳥,直至飛鳥隱沒在天際,其間,詩人的精神翅膀也許隨之自由地飛翔,人鳥之間有種幻化為一的感覺。
而表現人鳥和諧的詩句還很多,如杜甫的“自去自來梁上燕,相親相近水中鷗”(《江村》),李中的“無機終日狎沙鷗,得意高吟景且幽”(《思九江舊居》),陶淵明的“眾鳥欣有托,吾亦愛吾廬”(《讀山海經》)。詩人與鷗鳥為友,向往悠閑自在,甚至要與它們定下永遠相守、忘懷世事之約。北宋黃庭堅的《登快閣》可以說是“盟鷗”詩中最著名的一首:“癡兒了卻公家事,快閣東西倚晚晴。落木千山天遠大,澄江一道月分明。朱弦已為佳人絕,青眼聊因美酒橫。萬里歸船弄長笛,此心吾與白鷗盟。”“與白鷗盟”表達了詩人歸隱江湖的愿望。
林中之鳥,天性與自然和諧,靈動自由,無憂無慮。詩人通過對鳥的歌頌,表現了自己恬靜淡泊的秉性氣質、孤高脫俗的情趣與芳潔自由的心志。
三、詩人以鳥的自由飛翔來抒寫思鄉的愁緒
“枯藤老樹昏鴉”,夕陽西下,薄暮冥冥,鳥兒歸巢,又觸動了多少游子思鄉的愁腸!在古詩中,飛鳥意象經常與鄉愁主題聯系在一起:“游魚潛綠水,翔鳥薄天飛。眇眇客行士,徭役不得歸”(曹植《情詩》);“翩翩堂前燕,冬藏夏來見。兄弟兩三人,流宕在他縣”(《玉臺新詠·艷歌行》);“入春才七日,離家已二年。人歸落雁后,思發在花前”(薛道衡《人日思歸》);“背歸鴻,去吳中,回首彭城,清泗與淮通”(蘇軾《江城子·別徐州》)。
“平林漠漠煙如織,寒山一帶傷心碧。暝色入高樓,有人樓上愁。玉階空佇立,宿鳥歸飛急。何處是歸程?長亭更短亭。”(《菩薩蠻》)詞中主人公在白玉的臺階上久久佇立,只見鳥兒迅疾劃過天空,飛返故巢。他不由地想到:自己要是能夠回到故鄉該多好啊!可是故鄉是那么遙遠,那一路上,不知要經過多少座長亭,多少座短亭!
而常常引起游子思鄉懷親的多是鴻雁。鴻雁,是大型的候鳥,每年秋季南遷,最易觸動游子的鄉愁。如歐陽修《戲答元稹》:“夜聞歸雁生相思,病人新年感物華。”趙嘏《長安望秋》:“殘星幾點雁橫塞,長笛一聲人倚樓。”秦觀《減字木蘭花》:“困依危樓,過盡飛鴻字字愁。”
四、詩人以鳥的啼鳴來抒發內心的喜與悲
黃鶯聲脆,易使人喜。杜甫《江畔獨步尋花》(其六):“黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞,自在嬌鶯恰恰啼。”詩描寫了一個繁花盛開,鮮艷燦爛,彩蝶蹁躚,黃鶯啼唱的熱鬧繽紛的世界。而嬌鶯自在,歌聲動聽,其實意在抒發作者滿目春光,滿心歡喜的情懷。“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”,同樣表現了詩人歡愉開朗的胸懷。
杜甫的另一首詩《別房太尉墓》也寫了黃鶯啼叫。詩歌這樣寫道:“他鄉復行役,駐馬別孤墳。近淚無干土,低空有斷云。對棋陪謝傅,把劍覓徐君。唯見林花落,鶯啼送客聞。”全詩抒發詩人悼念亡友,傷心國事的情懷。結尾兩句描繪了一幅凄清幽靜的圖景,離別友人墳墓之際,只見林花紛紛飄落,只聽見黃鶯聲聲哀鳴,如哀樂陣陣,此時讓人倍感悲傷痛苦。
而杜鵑聲聲,仿佛呼叫著“不如歸去”,遷客卻仍要遠行,這令人何等傷情?李白《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》“楊花落盡子規啼,聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月,隨風直到夜郎西。”作者正是用子規的啼聲,來襯托自己的愁心,表達了對友人受貶的無限同情。
叫聲凄切的還有鷓鴣鳥,其聲如說“行不得也哥哥”。在詩詞中,鷓鴣聲仿佛是哀怨,凄清的化身。如辛棄疾《菩薩蠻》:“江晚正愁余,山深聞鷓鴣。”詩人對著江邊的暮色無限惆悵,深山里又傳來鷓鴣悲苦的叫聲。黃昇《月照梨花》:“不知郎馬何處,煙草凄迷,鷓鴣啼。”“行不得也哥哥”,是鷓鴣的叫聲,也是少婦的心聲,“鷓鴣啼”含蓄地表達了情系郎君,翹首盼郎歸的心情。
五、詩人以鳥的神態來抒寫自己的生活感受
“錦里先生烏角巾,園收芋栗未全貧。慣看賓客兒童喜,得食階除鳥雀馴”(杜甫《南鄰》)寫客人來訪,主人熱情相接,兒童笑語相迎,天真可愛;小鳥階除啄食,不驚不亂。這足見友人一家老小甚至包括溫馴可人的小鳥多么淳樸、厚道,多么和平、友善。從這些大搖大擺,悠然啄食的小鳥身上,我們仿佛看到了山居環境的清幽靜謐和友人生活的隱逸幽雅。
“思為雙飛燕,銜泥巢君屋”(《詩經·谷風》),成雙成對的燕子,引起了有情人渴望比翼雙飛的思念。燕子依舊,物是人非,更易使人產生時事變遷、昔盛今衰的感嘆:“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。”(劉禹錫《烏衣巷》)而最讓人傷感的,莫過于對年華易逝、好景不長的人生感嘆,北宋晏殊眼看“似曾相識”的燕子,和淚寫下了“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來”的千古名句。而白居易的“幾處早鶯爭暖樹,誰家新燕啄春泥”(《錢塘湖春行》),通過對燕子啄泥筑巢的描寫,渲染出一派融融春光,寄寓了詩人對春天的熱愛。
至于烏鴉,因其全身黑色,人們對它常常有厭惡之感,常用來描寫衰敗荒涼的景象。如秦觀《滿庭芳》“斜陽外,寒鴉萬點,流水繞孤村。”辛棄疾《永遇樂》:“可堪回首,佛貍祠下,一片神鴉社鼓。”過去的事情不堪回首,今天,飛集在廟里的烏鴉爭食剩余祭品,祭鼓頻敲,表達了對統治者不能收復中原的不滿。
而鴻鵠徘徊喻夫妻離別。如“孔雀東南飛,五里一徘徊”《孔雀東南飛》用的起興手法為文章定下基調:寫夫妻離散,抒離愁別恨。
總之,厚情千古鳥語中。鳥的靈動自由,聲諧音哀,隨性悠然等特點經過詩人審美經驗的淘洗與篩選,經過詩人思想感情的化合與點染,滲透了詩人的人格和情趣。
★作者單位:廣東高州中學。