四平米的家

圖/歐陽星凱

城市不僅是市民的城市，也是農民工的城市。但與大多數市民不同的是，農民工在城市租房要考慮經濟承受能力。面對不斷上揚的房費，奔波在城市角角落落里的農民工們，不得不去尋找更便宜的居住地，哪怕只是“蝸居”在幾平方米的小窩里，為了生存，他們也別無選擇。

4平方米有多大？它相當于一張大號雙人床的面積，還差一點點才能裝下一整張乒乓球桌，勉強能夠容下4個并排躺著的成年人。但有時，4平方米也可以承載一個完整的家：住進一對夫婦，一家三口，甚至一家四口。

在這間房子里，放一塊寬1.2米、長1.9米的木板，鋪上發黃的褥子和一張涼席，就是床。往床尾的墻壁上打幾層木板，就可以堆衣物和碗碟。床對面的墻上再釘上兩個木架子，電磁爐和電飯煲一擺，就可以做飯了。只是，門一打開，人在里面轉個身都得小心翼翼。

前不久，這間4平方米的“樣板房”來到了北京著名的798藝術區，一下吸引了眾多藝術家、媒體人和游客的目光。

這間房子曾經就藏在長沙市市中心人民路邊上一幢外墻斑駁的大樓中，住在里面的是劉結章一家。在周邊打工的人們習慣將這幢4層高、火柴盒形狀的建筑喚作“民工樓”。生意最紅火的時候，將近190戶農民工家庭同時在這里租房。絕大多數人的家，也只有4平方米。

當歐陽星凱第一次走進這幢大樓時，這個62歲的攝影師震驚得停下了腳步。他找來管理員仔細詢問了一番，發現每層樓的面積大約560平方米?！拔宜懔艘幌?，去掉過道、廁所這些公共空間，每人大概就只剩兩個平方了，吃喝拉撒睡都很不方便??！”

歐陽星凱決心要記錄這些“城市的寄居者”。記錄的成果，構成一個名為“人民路”的攝影展。展出的有22幅4平方米房間的照片，還有劉結章和另一名房客親手搭建的兩間“四平米”。

在藝術評論家鮑昆看來，這些“四平米”盛放的，是一代中國農民工的集體記憶。“小小的四平米里承載的東西太多了，有他們的現實，也有他們的夢想?！滨U昆說。

一個特殊的民工蝸居體

事實上，在“民工樓”里，4平方米還不屬于最小的戶型。最小的房間僅有2.8平方米，放下一張木板床，門就開不全了，人從床上下來，走兩步就出了家門。最大的房間則有6.6平方米，在“民工樓”里，這簡直是“豪華戶型”了。

這幢大樓建于上世紀80年代末，緊挨著長沙火車站，曾是某國營單位的辦公大樓。到了2006年，新的承包商來了，將它徹頭徹尾地“重新打造”。這樣一來，整幢大樓就有了將近190個房間。絕大多數房間沒有窗戶。每層樓設有男女廁所各一個，洗澡和方便都在里頭。

頭一回走進這幢大樓時，劉結章只感覺一陣惡心。除了樓梯口懸掛著的一個小燈泡外，“民工樓”里的光源少得可憐。他跟著舅舅爬上3樓，摸黑走過長長的過道，又拐進一條更窄的巷子里。出現在他面前的，是一眼可以看穿的房間，里頭混雜著霉味、汗味和廁所味。

“太震驚了，我撞上了一個特殊的民工蝸居體?！?011年7月，長沙最悶熱的時候，歐陽星凱第一次踏進這幢“民工樓”。

他很快得知，一兩個月后新的承包商就會又一次改造這幢大樓。為了趕在那之前為這些民工家庭留下影像，歐陽星凱每天晚上都往大樓趕。他嘗試了好幾種鏡頭，想將這些小小的房間全都裹進相機里。最后，他選擇了讓房間變形相對較小的魚眼鏡。

照片中，有光著膀子、叼著煙的單身漢，有笑容靦腆的老夫妻，還有緊緊摟著一對兒女的年輕夫婦。屋里局促，他們統統都只能坐在木板床上。鏡頭的邊緣，是扭曲成弧形的門與墻。一位評論家看過展覽后說，這些照片拍出了房間“殼”的感覺。

當這些逼仄的生活空間被呈現在北京798藝術區寬敞的展廳時，許多參觀者被擊中了。一個65歲的北京老人在報紙上看到展覽資訊后，3次來到798藝術區。第一次，他在占地近30萬平方米的藝術區里迷路了，找不到展館。第二次不巧碰上閉館。第三次終于進入展館后，他在每一幅照片前都要停留好幾分鐘。

“以前我也知道底層人民活得苦，但不知道竟然有這么苦?。　崩先思t著眼眶說。

一個不懂中文的韓國人看完展覽后，費勁地用英文表達著內心的震撼。他始終無法設想，一家幾口是怎樣生活在4平方米的空間里的。他想象，那應該是“極其壓抑的”。

像鳥兒筑巢一樣，裝飾自己的窩

在昔日的“民工樓”里，100多平方米足以容納25戶不同的人家?？珊苌儆腥税堰@兒真的當成一個安穩的家。大樓里幾乎每天都有人搬進，有人搬出。絕大多數人都只有極為簡單的幾件家具，“幾個編織袋一裝，隨時都可以搬走”。

劉結章卻打算在這兒安個家。與舅舅同住了半年之后，他在“民工樓”里租下了一個2.1米乘以1.9米的小房間，每月租金255元，準備迎接從村里過來的妻子，還有9個月大的女兒。

那時，他剛剛成為單干的裝修工。接活多的時候，一個月賺3000元?！懊窆恰崩锏姆孔?，是他在長沙能夠找到的“最便宜的地方”。替別人裝修房子時，他整天就想著怎么就地取材，用別人的廢料，裝修自己的“新家”。

一天，替人拆房子時，劉結章撿到了10多根木方子。他靈機一動，干完活就背起這些笨重的木材，一個人走了五六里路，把它們統統扛進了四平米。

想著“老婆在小房間里不好玩”，他跑到廢品站，花幾十元買來一個二手電腦屏幕和機頂盒，再用鋁線自制了天線，木架子第一層上很快有了一臺“電視機”。

看著墻壁發黑發霉，“一碰就是一身灰”，他又用撿來的白色貼膜和泡沫板貼滿墻壁。屋頂上昏暗的小燈泡也被他換成了兩根36瓦的雙燈管，這個房間一下子成為整幢大樓里最明亮的一間。

“其實一個小小的房間，也可以變得這么充實嘛！”一個月后，當妻子何玲抱著小女兒到來時，她驚喜地發現，四平米已經有了“家的模樣”。來串門的鄰居總是笑瞇瞇地將他們家打量一番：“哇，你們搞這么多架子，堆這么多東西，是不是打算在這里長住啊？”

“可能太渴望有個家了，才會把這樣的地方當成家?！逼つw黝黑的劉結章靦腆地笑著說。

如今，在長沙這4平方米的小房間里，他們開始像鳥兒筑巢一樣，裝飾自己的小窩。每次幫別人裝修房子的時候，劉結章都要留意有沒有什么“好東西”。

他曾經帶回一幅中國地圖、兩個燒水壺，還有一盞能夠讓房間暖和起來的強力照明燈。

“其實就是個臨時的住所，但他們真的把它當成一個溫馨的家?！弊哌M劉結章的房間時，歐陽星凱看著“滿滿的家當”，感到很意外。這個攝影師還漸漸發現，一些房客在自己的小窩里生活得“有滋有味”。

哪怕再苦，也不讓生活壓迫我們

為了讓人們“更加立體”地感受四平米，策展人那日松原本打算根據歐陽星凱的照片，自己復原劉結章一家的房間。他跑了北京的幾個舊貨市場，嘗試買一些舊物品，卻發現怎么也復制不了那種“生活的感覺”。

后來，他想到了讓劉結章親手復原自己的家。此時，劉結章一家已經搬出“民工樓”將近一年了，但被歐陽星凱拍攝到的所有家當，幾乎一件都沒丟。

“搬家的時候，我什么都舍不得丟，拿幾十個袋子將所有東西都搬走了?！眲⒔Y章回憶說，就連房子里物件的擺放方式，“都全在腦子里”。

房間被拆卸之后，木床和木門被當成廢品扔在大樓的天臺上，劉結章去撿了回來。他又去廢品站買了些木方子，重新搭起3層的木架子。經過精心布置，那個4平方米的“家”又鮮活地出現在眼前。

這個房間先被大貨車運到了平遙，參加2012年平遙國際攝影大展，接著又被運到北京。比起震撼，更多的參觀者在這個小房間里收獲了特殊的感動。

在北京的展廳里，一個女大學生走進房間，摸了一下涼席。屋里的許多物品都褪色了，顯得破舊，但密密麻麻的日用品卻讓她感覺到一家幾口“在這么小的地方努力活過”的痕跡。

一名高一學生也走了進去，關上木門體驗了一番。坐在木板床上，她突然看見床腳邊上一雙新潮的高跟鞋，黑色的鞋面上鑲嵌著密集的金色釘子。“我覺得，他們盡力想活得體面些?！边@個女高中生說。

在歐陽星凱拍照的去年夏天，何玲就常常穿著這雙高跟鞋，抱著小女兒去買菜，去逛商場。到了冬天，她則喜歡穿靴子、超短裙和黑絲襪，劉結章也穿起了亮藍色的尖頭鞋。

進城打工10多年，這對小夫婦已經習慣了城市里的生活。吃過晚飯，他們常常去逛超市，周末的時候，他們最愛到長沙的橘子洲看一場煙花表演。

他們甚至想過，在城市里，擁有一個“真正屬于自己的家”。

劉結章曾經裝修過六七套長沙的廉租房。他好奇地打聽申請條件，卻發現申請人必須具備“長沙戶口”?！跋裎覀冞@種身份的，是不符合那種要求的?！彼缓脟@氣。

他也幫一些“大老板”裝修過“好房子”，有3層高的大別墅，也有敞亮的三室一廳。碰上業主，他總忍不住問一句：“老板，你這房子多少錢一平米？”但對方的回答總是讓他感覺聽到了一個“天文數字”。

有時候他會覺得“心里難受”?！八麄兊姆孔佣加幸话偎奈迨?，光裝修就花好幾十萬，我連自己的家在哪里都還不知道呢。”

但回到自己4平方米的小屋時，劉結章很少對何玲提起這些。妻子總是對他說：“哪怕再怎么苦，也不要讓生活壓迫我們?！?/p>

我不可能永遠停留在四平米

劉結章一家搬出“民工樓”的3個月后，大樓就變成了一家商務型賓館。原本分隔開的四平米又重新合攏，成為大約20平方米的標準間。每一間房都擁有大窗戶，加裝了浴室，擺進了電視。

在人們曾經睡過的天臺上，則架起了一個霓虹燈招牌，人們站在數百米之外，也可以發現這家嶄新的賓館。

現在，每次領著小女兒經過這幢大樓時，何玲還是會不自覺地看幾眼。有好幾次，在這幢大樓里長大的小女兒甚至一走近大樓就說“到家了”。何玲就笑著說：“這里已經不是家了?！?/p>

“只要你一踏出去，就不會再想回去了。”何玲說。在距離大樓大約300米外的一個招待所里，他們一家租了一間大約12平方米的房間，每月租金530元。房里有一張1.8米寬的大床，還單獨辟出一個廁所。

剛租下房子的那天，她就迫不及待地拉上兒子，去體驗一下?！鞍?，真是太舒服了！我們4個人并排睡都可以，不用滾下去了。”她高興地對兒子說。在四平米里，她與丈夫長期都要側著身子睡。

“我可以感受得到，他們都帶著希望，覺得可以離開四平米這樣的生活環境?！痹诒本┑恼箯d里，那位不懂中文的韓國觀眾說，從照片里人們的“臉部表情”中，他讀到了這點。

據歐陽星凱統計，許多“民工樓”的房客都搬到了8平方米、12平方米的房間，也有不少單身的打工者，在其他樓里繼續租住4平方米的小房間。這些打工者普遍都在老家的村里建了房子，大多打算“有力氣的時候”就留在城里打工，積攢一些錢后再回村里養老。

但劉結章與何玲有另一種“夢想”。去年年底，劉結章被一家裝修公司聘用，最近剛剛開始接“大工程”。他計劃著拼命干幾年，在長沙“把住的問題解決了”。他甚至已經了解到，在長沙郊區，最便宜的兩室一廳大概需要40萬元。

剛進城的時候，何玲不能理解為什么人人都想花幾十萬在城里買套小房子?！爸灰o我十幾萬，回村就能蓋一幢很好的房子了，寬敞明亮的?！蹦菚r她總是這樣說。

可時間長了，她就發現村里和城里“太不一樣了”。這種顯著的差別，她最先是從孩子的身上發現的。每回到城里，兒子“就像很久沒吃過飯一樣，碗里的還沒吃完，就要把桌上的全弄過來”，相比之下，從小在長沙生活的小女兒就淡定許多。她還留意到，城里七八歲的孩子見到大人“會主動喊叔叔阿姨好”，這一點，她的兒子從來學不會。

看到這些，何玲的想法“徹底改變”了。眼下，她最大的愿望就是在城里買套房子，把分別留在自己和丈夫老家村里的大兒子、二兒子都接過來，一家五口住在一起，“不用東一個，西一個”。

“我不可能永遠停留在四平米，我還年輕，還有未來，還有希望。”劉結章這樣對何玲說。這個年輕的男人一直相信，他能夠“靠自己的雙手，一步步往上面爬”。

不久前，他特意帶妻子去參觀一套自己正在裝修的兩居室。站在8樓的房子里，何玲打開了窗戶?！澳抢锏娘L涼颼颼的，還能看到長沙大片的風景?！焙瘟嵝χ貞浾f。她總是幻想著，如果有一天，他們真的擁有一個屬于自己的家，她要在房子里貼滿溫馨的墻紙，再放幾盆鮮花；孩子們的臥室，要用“喜羊羊”來布置，而她與丈夫的臥室，一定要鋪上印有大紅色玫瑰花的床單。

（來源：2012年12月5日《中國青年報》）