尋找最佳切入點(diǎn)

相伴半個(gè)世紀(jì)的外公外婆分手了，外公要外出，或工作或遠(yuǎn)行。可是對(duì)年邁多病的外婆很不放心，他有千言萬(wàn)語(yǔ)要交代要囑咐。這樣一件事情怎樣表達(dá)怎樣敘寫(xiě)？直筒筒地?cái)⑹龅谝弧叭绾巍钡诙霸鯓印钡谌扒f(wàn)”第四“務(wù)必”，那一定乏味得不能再乏味。而如果用對(duì)話的形式呢？外公說(shuō)幾句，外婆“嗯”一聲，那樣的效果更無(wú)趣。最重要的是，這兩種傳遞感情深表關(guān)切的千叮嚀萬(wàn)囑咐不但蕩然無(wú)存了溫馨，反而生硬虛偽又呆板又絮叨。怎樣表現(xiàn)這般濃濃的愛(ài)心愛(ài)意呢？請(qǐng)看第13屆“新世紀(jì)”杯特等獎(jiǎng)獲得者王佳佳同學(xué)《他讓我告訴你》一文的開(kāi)頭與片段：

外婆，進(jìn)屋來(lái)吧，你看，對(duì)門山頭的太陽(yáng)已經(jīng)下去了。入秋了，晚風(fēng)涼。我想跟你說(shuō)說(shuō)話，是外公讓我告訴你的。

他讓我告訴你，往后莫再頓頓做那么多的飯。他說(shuō)這二十多年他每頓都吃得很飽，因?yàn)槟忝看味己薏坏米鲆诲侊垼薏坏猛夤鼗囟汲詡€(gè)四五碗。年輕的時(shí)候他吃了不少苦，生活好了你要讓他頓頓吃得好好的。他說(shuō)你舍不得倒飯，所以你們幾乎天天吃剩飯。以后他不能跟你一塊兒拾掇剩飯底了，天熱的時(shí)候可一定要少下點(diǎn)米，熱天飯壞得快，吃了可不好。外婆，你要記好啊！

……

他讓我告訴你，要像他教你的那樣吃藥。先把藥蓋子放桌上，把每個(gè)藥瓶里的藥倒在瓶蓋里，吃完一種藥就把蓋子蓋上，這樣你就不會(huì)吃錯(cuò)了。他說(shuō)那次你把藥吃重以后就腦袋不清醒，一直說(shuō)胡話，誰(shuí)都不認(rèn)得。那次他嚇得好很啊！幸虧搶救及時(shí)，你住了一個(gè)星期醫(yī)院就好了。那么多藥瓶子按你以往的吃法，肯定還會(huì)出問(wèn)題。他讓你按他不久前教你的方法吃。外婆，你要記好啊！

何其親切，關(guān)心，細(xì)致得無(wú)微不至！這一切綿綿愛(ài)意與關(guān)切，由外孫女用柔柔的話語(yǔ)體貼入微春風(fēng)化雨到外婆的心里，外婆能不暖意融融句句上心嗎？囑咐得多自然多親切，王佳佳同學(xué)以第一人稱傳遞完每一段外公的囑咐之后，都用上一句“外婆，你可要記好啊！”其實(shí)，一句簡(jiǎn)單的重復(fù)，把對(duì)外婆的關(guān)心愛(ài)意變成了祖孫兩人情感的聚焦與融匯，它不是外公一個(gè)人的囑咐，由囑咐而囑托，小小的外孫女肩負(fù)著囑托的重任，而且把囑托推向完美到極致——關(guān)鍵還折射出外孫女對(duì)外公外婆的濃濃愛(ài)意。如果小小的她首先不愛(ài)外公與外婆，她又怎么能承擔(dān)起這份囑托！我們不必再詳述后面的一個(gè)個(gè)“外婆，你可要記好啊！”的具體，閉上我們的眼睛，歷歷在目的是無(wú)數(shù)外公溫馨外婆的細(xì)心與細(xì)致。

這篇文章使人看到的是，夕陽(yáng)之下祖孫偎依的一幅美景。她們輕言細(xì)語(yǔ)，娓娓而談，應(yīng)該說(shuō)感人的絕不僅僅是外公，還有小小的主述者。沒(méi)有她，就沒(méi)有這祖孫三人其樂(lè)融融的特寫(xiě)。這篇文章為何能如此感人，最重要的一點(diǎn)是作者選取了最佳的寫(xiě)作角度切入。這就如同我們司空見(jiàn)慣的照相攝影，如何選擇人物的最佳神態(tài)？如何使景物成為人物的最佳背景與襯托？如何回避人物的生理缺陷展示他最有特點(diǎn)的部位？——當(dāng)然是角度的最佳選擇。我們羅列一下自己的生活照，凡是我們喜歡的，大家認(rèn)為比本人照得好的照片都是選擇的角度好，至于其他因素，都要位列其后。如果明白了這個(gè)道理，我們?cè)賹?xiě)起文章來(lái)就一定要明確，選擇什么樣的角度開(kāi)篇，切入，是寫(xiě)好文章的要素之一。生活中，我們一天到晚聽(tīng)到無(wú)數(shù)的叮嚀，囑咐，尤其是父母的關(guān)心操心，但是不厭其煩的苦口婆心換來(lái)的卻是我們的厭煩與抵觸。所以今天要把我們最不喜歡聽(tīng)而又不絕于耳的絮叨——“入文”，將其寫(xiě)好真的不容易。即使在我們對(duì)老人長(zhǎng)輩家庭親人統(tǒng)統(tǒng)充滿愛(ài)意愛(ài)心的情況下，“囑咐”這一內(nèi)容也很難寫(xiě)。很慶幸很難得，王佳佳同學(xué)找到了最佳的切入角度，不但很好地轉(zhuǎn)達(dá)了外公的囑咐，還融入了自己對(duì)外公外婆的一片愛(ài)心。同學(xué)們陶冶在愛(ài)的滋養(yǎng)之中時(shí)，也一定享受，領(lǐng)教并領(lǐng)悟到切選角度的重要。每每下筆之前，我們當(dāng)好好理一理思路，咂摸咂摸怎樣下筆才能更順暢更便捷地表達(dá)自己的心緒與情愫，多有幾種設(shè)想與線索，持之以恒，自然就會(huì)明晰優(yōu)劣做選擇。別懶惰，開(kāi)篇之前手搭涼篷，多瞄瞄，多照照，天長(zhǎng)日久，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)好的切入角度。

魏潤(rùn)身，首都師范大學(xué)教授，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。