讀書之味

讀書的主旨在于排脫俗氣。黃山谷謂人不讀書便語言無味，面目可憎。須知世上語言無味面目可憎的人很多，不但商界政界如此，學府中亦頗多此種人。然語言無味，面目可憎在官僚商賈則無妨，在讀書人是不合理的。所謂面目可憎，不可作面孔不漂亮解，因為并非不能奉承人家，排出笑臉，所以“可憎”；脅肩諂笑，面孔漂亮，便是“可愛”。若欲求美男子小白臉，盡可于跑狗場、跳舞場，及政府衙門中求之。有漂亮臉孔，說漂亮話的政客，未必便面目不可憎。讀書與面孔漂亮沒有關系，因為書籍并不是雪花膏，讀了便會增加你的容輝。所以面目可憎不可憎，在你如何看法。有人看美人專看臉蛋，凡有鵝臉柳眉皓齒朱唇都叫做美人。但是識趣的人若李笠翁看美人專看風韻，笠翁所謂三分容貌有姿態等于六七分，六七分容貌乏姿態等于三四分。有人面目平常，然而談起話來，使你覺得可愛；也有滿臉脂粉的摩登伽，洋囡囡，做花瓶，做客廳裝飾甚好，但一與交談，風韻全無，便覺得索然無味。“風韻”二字讀書而來。性靈可決定面目，此處也說的這個道理。黃山谷所謂面目可憎不可憎亦只是指讀書人之議論風采說法。若浮生六記的蕓，雖非西施面目，并且前齒微露，我卻覺得是中國第一美人。男子也是如是看法。章太炎臉孔雖不漂亮，王國維雖有一條辮子，但是他們是有風韻的，不是語言無味面目可憎的。簡直可認為可愛。亦有漂亮政客，做武人的兔子姨太太，說話雖漂亮，聽了卻令人作嘔三日。

至于語言無味（著重“味”字），都全看你所讀是什么書及讀書的方法。讀書讀出味來，語言自然有味，語言有味，做出文章亦必有味。有人讀書讀了半世，亦讀不出什么味兒來，都是因為讀不合的書，及不得其讀法。讀書須先知味。這味字，是讀書的關鍵。所謂味，是不可捉摸的，一人有一人胃口，各不相同，所好的味亦異，所以必先知其所好，始能讀出味來。有人自幼嚼書本，老大不能通一經，便是食古不化勉強讀書所致。袁中郎所謂讀所好之書，所不好之書可讓他人讀之，這是知味的讀法。若必強讀，消化不來，必生疳積胃滯諸病。

口之于味，不可強同，不能因我的所嗜好以強人。先生不能以其所好強學生去讀。父親亦不得以其所好強兒子去讀。所以書不可強讀，強讀必無效，反而有害，這是讀書之第一義。有愚人請人開一張必讀書目，硬著頭皮咬著牙根去讀，殊不知讀書須求氣質相合。人之氣質各有不同，英人俗語所謂“在一人吃來是補品，在他人吃來是毒質”。因為聽說某書是名著，因為，要做通人，硬著頭皮去讀，結果必毫無所得。過后思之，如作一場惡夢。甚且終身視讀書為畏途，提起書名來便頭痛。小時候若非有隨時扔掉不喜之書之權，亦幾乎墮入此道矣！蕭伯納說許多英國人終身不看莎士比亞，就是因為幼年塾師強迫背誦種下的果。許多人離校以后，終身不再看詩，不看歷史，亦是旨趣未到學校迫其必修所致。

所以讀書不可勉強，因為學問思想是慢慢胚胎滋長出來。其滋長自有滋長的道理，如草木之榮枯，河流之轉向，各有其自然之勢。逆勢必無成就。樹木的南枝遮蔭，自會向北枝發展，否則枯槁以待斃。河流遇了磯石懸崖，也會轉向，不是硬沖，只要順勢流下，總有流入東海之一日。世上無人人必讀之書，只有在某時某地某種心境不得不讀之書。警句。有你所應讀，我所萬不可讀，有此時可讀，彼時不可讀，即使有必讀之書，亦決非此時此刻所必讀。見解未到，必不可讀，思想發育程度未到，亦不可讀。孔子說五十可以學易，便是說四十五歲時尚不可讀《易經》。劉知幾少讀古文《尚書》，挨打亦讀不來，后聽同學讀《左傳》，甚好之，求授《左傳》，乃易成誦。《莊子》本是必讀之書，然假使讀《莊子》覺得索然無味，只好放棄，過了幾年再讀。對莊子感覺興味，然后讀莊子，對馬克思感覺興味，然后讀馬克思。讀書要等興味來。若有不喜歡之書，擱下幾年，未嘗不變做喜歡，于我心有戚戚焉。

林語堂（1895－1976），著名作家，學者，主要著作有《京華煙云》《吾國吾民》等。