高秉涵：護送百名游子骨灰“歸根”大陸的旅臺老兵

2013年2月19日晚上，2012年度“感動中國人物”頒獎晚會在北京中央電視臺演播大廳隆重舉行。當(dāng)頒獎人將那只碩大的獎杯獻(xiàn)給一位身材瘦削、雙眼炯炯有神的老者時，臺下頓時響起一陣熱烈的掌聲。老人將獎杯捧過頭頂，在現(xiàn)場長時間揮舞。他就是旅臺老兵高秉涵。20年來，他無數(shù)次奔波于海峽兩岸，義務(wù)護送100多名旅臺游子的骨灰回大陸安葬，讓他們魂歸故土、圓夢回家。他的義舉感動了海峽兩岸千千萬萬中國人。

娘是游子心中永遠(yuǎn)的痛

高秉涵于1935年出生于山東省菏澤縣一個叫高莊的小村莊，父親高金錫是一名國民黨員，并且擔(dān)任本村村辦小學(xué)的校長；母親叫宋書玉，是一名大家閨秀，隨丈夫任教；外祖父叫宋紹唐，是清末最后一批公費留學(xué)生，曾任東昌府知府，后跟隨孫中山革命，是資深的國民黨元老派。

1948年，中國國共內(nèi)戰(zhàn)正酣，硝煙也籠罩了高莊這個偏僻的小鄉(xiāng)村。這一年，高秉涵的父親高金錫在地方國共拉鋸沖突中被殺。不久，他的兩個姐姐高秉潔、高秉浩因為思想傾向于共產(chǎn)黨，也在一夜之間突然全部失蹤。接連痛失親人，宋書玉悲苦的心情可想而知。13歲的高秉涵不斷勸慰母親。沒想到，母親看到他，兀地又打了個激靈。原來，少不更事的高秉涵在父親的誘導(dǎo)下剛剛加入了國民黨的三民主義青年團，母親害怕這個長子留在家中會落得和其父一樣的下場，便讓他去投奔設(shè)在南京的流亡學(xué)校。

至今，高秉涵還記得那天離開家的情景：母親在他包袱里放了20枚“袁大頭”和一張初中新生入學(xué)證明。母親和外婆送他到菏澤東關(guān)外上了一輛馬車，同車的還有一二十位同學(xué)。當(dāng)時正值9月，石榴剛熟，車還未啟動，外婆在一棵石榴樹上摘了一個大石榴塞在他手里。石榴已經(jīng)熟得裂開了口，他忍不住低頭吃了一口。只這一口的工夫，同學(xué)推他，說：“你媽喊你。”這時，車子已啟動。他扭頭找母親時，車子拐了個彎，他沒有看到母親，只隱隱聽到母親那撕心裂肺的哭泣聲。沒想到，母子這一別竟是永訣。從此，高秉涵再未吃過石榴。

高秉涵在南京流亡學(xué)校度過短暫的時光后，隨著解放軍占領(lǐng)南京，他一路跟著國民黨部隊南逃。鞋底磨破了，他就找塊破布將鞋幫綁一綁繼續(xù)走；腳底板上磨出了水泡，水泡又變成血泡，他走過的路上全是血淋淋的腳印。有時，夜里他甚至不敢睡覺，生怕睡著了錯過隊伍開拔的時間。這個半大孩子在戰(zhàn)亂年代只身一人的逃亡之路可謂九死一生：在瓜洲，一場急性腎炎讓他和死神擦肩而過；在安徽，他目睹了自己一度搭乘的軍用卡車墜落谷底；在閩南，一位仁慈的奶奶在屠刀下挽救了他的性命……

最終，高秉涵用了6個月穿越6個省，足足走了1000多公里，擠上了由廈門駛往臺灣的最后一班船。初到臺灣，雖然沒有了戰(zhàn)亂的驚恐，可對于一個舉目無親的孩子來說，生存仍是無比艱辛的。當(dāng)時，到處都是難民，誰幫得了誰呢？沒有住的，他就露宿在火車站；沒有吃的，他就去垃圾場找。

后來，好心人介紹高秉涵干上了火車站的小販；再后來，他偶然遇到了自己曾經(jīng)的恩師李學(xué)光校長。在她的鼓勵和支持下，在同鄉(xiāng)劉澤民夫婦一家人的資助和關(guān)懷下，憑著母親給的那張初中新生入學(xué)證明，高秉涵被臺灣夜校初中部免試錄取。經(jīng)過6年半工半讀的艱苦歲月，他如愿考取了臺灣國防管理學(xué)院法律系，1963年畢業(yè)后被派往金門駐軍任軍事法庭法官。

像所有離家遠(yuǎn)游的游子一樣，高秉涵在臺灣的每時每刻都在想念著母親，想念著家。在臺灣最初的那十幾年，高秉涵最怕過年。每到大年初一的早晨，他天不亮就一個人爬到山上去，對著大陸的方向痛哭一場，大聲喊著：“娘……娘……我想你……“

“我想我娘”這句話，1964年在金門也曾深深地刺痛過高秉涵。一位姓鄭的士兵在值崗時跳進(jìn)金門海峽，想游回對岸廈門的家。沒想到游了一夜，海水洄流，他又被沖回金門。按照當(dāng)時臺灣《陸海空軍刑法》第九十七條，高秉涵無可奈何地將他判處死刑。臨刑前，他對高秉涵說：“我想我娘，在廈門我本來是外出給母親買藥的，卻被抓來臺灣。希望早一點兒槍斃我。這樣，我的靈魂可以早一點兒回到家了！”說完，這名逃兵拜托高秉涵兩件事：一是把十幾年前給他娘買的藥交給高秉涵，希望有一天他能親手帶給自己的母親。如果不能，就把藥裝進(jìn)瓶子里，寫上“鄭賀氏”漂去海上，也許能夠漂到家鄉(xiāng)。二是有機會要把他的骨灰壇送回廈門。高秉涵強忍淚水，點點頭都答應(yīng)了。高秉涵拿著那藥回到家中，發(fā)現(xiàn)這些藥片幾乎已成粉末。這時，他不由自主地想起自己的家鄉(xiāng)和母親，忍不住放聲痛哭。

哭夠了，高秉涵對鄭姓士兵朝天一拜：“好兄弟，我答應(yīng)你的事一定會幫你完成。你活著不能回大陸，將來有機會，我一定會帶上你的骨灰回家！”

第一次回家心都要跳出來了

1973年，在臺灣已經(jīng)結(jié)婚生子的高秉涵退出軍界，定居臺北，成為一名掛牌律師。事業(yè)的成功，家庭的幸福，絲毫沒有沖淡高秉涵對故鄉(xiāng)和母親的苦苦思念。他曾嘗試用各種方法聯(lián)系母親。但由于兩岸處于隔絕狀態(tài)，職業(yè)習(xí)慣和曾經(jīng)的經(jīng)歷又使他不敢采取過于冒險的辦法。因而，他一直無法獲悉老家和母親的絲毫音信。隨著歲月的流逝，他唯恐故鄉(xiāng)留給他的僅有的記憶模糊不清，便拼命將家鄉(xiāng)的每一個片斷都寫在日記本中：我家住高莊的路南，院子里有棵石榴樹。對門是金鼎叔家，他們家的黑狗很兇……

1979年，兩岸關(guān)系出現(xiàn)松動跡象，臺灣對企圖與大陸恢復(fù)聯(lián)系之人的懲罰不再那么嚴(yán)厲了。于是，高秉涵借前往西班牙出席學(xué)術(shù)會議的機會，給遠(yuǎn)在大陸的老家寫了封家書。離家30余載，他不知道老家還在不在。思忖良久，最終，他只好在收信地址欄寫下“山東菏澤西北35里地處高莊”，收信人是母親宋書玉。

高秉涵在家書中深情地寫道：“在這段漫長且似無止境的流浪歲月里，我之所以要艱苦奮斗地活下去，就是為了有朝一日能夠再見到娘一面……娘，我會活著回來，我也深信我一定會見到我健在的親娘，你一定要等我回來……娘，我渴望著你的回信。”會議上，有大陸來的代表，高秉涵想請他們把信轉(zhuǎn)交回老家。但懼于當(dāng)時臺灣當(dāng)局有與大陸人“不接觸、不招呼、不交往、不交談、不合作、不合照”的政策，他幾次想把寫好的信悄悄地交給大陸代表，但最終還是沒敢行動，只能滿腹遺憾地離開西班牙。不久，高秉涵把這封信寄給在美國工作的同學(xué)袁玉杰，由這位同學(xué)轉(zhuǎn)寄到大陸菏澤的老家。

1980年5月12日，高秉涵收到了老家來的回信。他拿著信封欣喜若狂，像個孩子一樣……可打開信之后，他淚流滿面、泣不成聲……弟弟高秉濤在信中說：“自從你離開家以后，除夕晚上這一餐，媽媽幾乎沒吃過飯，餐桌上總是給你放一雙碗筷。媽媽去世后，在她枕頭底下有兩樣?xùn)|西：一樣是你幼年的照片，另一樣是你穿過的小棉襖……”唯一讓高秉涵欣慰的是，他的兩個姐姐都還健在。當(dāng)年，她們悄悄地投奔了延安，并在高秉涵離家后不久隨共產(chǎn)黨的部隊回到母親身邊，成為共產(chǎn)黨的高級干部。1982年，高秉涵約兩個姐姐和弟弟在香港見了一面，姐弟四人抱頭痛哭……

母親的死，在高秉涵的心靈深處烙下了深深的傷痕，他恨自己為什么不早一兩年冒點兒風(fēng)險同母親聯(lián)系，以致自己沒能在母親床前盡一天孝，讓母親帶著永遠(yuǎn)的哀痛離開了人世。后來，他的心情逐漸平復(fù)了下來，心想：這不僅僅是我們母子的傷痛，更是我們整個中華民族的傷痛，內(nèi)戰(zhàn)讓多少個中國家庭妻離子散。今后，若要避免這種悲劇重演，必須強化臺灣人對中華民族的認(rèn)同感，必須讓所有臺灣人明白，我們的根在大陸，臺灣什么時候都不要獨立出去。于是，他反復(fù)地向后人講述著自己童年和鄉(xiāng)土的故事。

1981年，曾有一位已經(jīng)移民阿根廷的菏澤老鄉(xiāng)回鄉(xiāng)探親。路經(jīng)臺灣，他將從菏澤帶回的3公斤家鄉(xiāng)的泥土分給100多位菏澤老鄉(xiāng)，一家一調(diào)羹。高秉涵小心翼翼地把分得的一半土拿塑料布包起來鎖到保險箱里，另一半分七次沖水喝下。水是從他嘴里面進(jìn)去了，但是一剎那之間又從他眼里出來了。喝進(jìn)去的是水，流出的卻是淚，是比喝進(jìn)去的泥水還要多許多的思鄉(xiāng)的淚。他在心中一遍遍地禱告：“故鄉(xiāng)啊，我親愛的故鄉(xiāng)，我何時能再見到你一面！”

1987年10月15日，臺灣當(dāng)局宣布開放臺灣居民到大陸探親，老兵們和旅臺鄉(xiāng)親聞訊無不奔走相告、歡呼雀躍。高秉涵也在第一時間遞上了赴大陸探親申請。但由于名額極為有限，他一次次把機會讓給了父母在大陸生死不明的鄉(xiāng)親。

1991年5月1日，高秉涵終于踏上夢寐以求的回鄉(xiāng)路。他轉(zhuǎn)經(jīng)香港，乘飛機到鄭州，包了一輛面包車直奔菏澤。下了車，他就痛哭起來。終于到了自己日思夜夢的村子，他卻不敢進(jìn)去了，他感覺自己的心臟都要跳出來了。這時的他，真正理解了古人“近鄉(xiāng)情更怯”的詩句。

這次探親，高秉涵不僅給父母上了墳，完成了自己多年來最大的一樁心愿，見到了姐弟等親屬，更令他驚喜的是，他童年最好的伙伴“糞叉子”還健在，并且還一眼認(rèn)出了他。他摟住已經(jīng)鬢發(fā)皆白的童年玩伴，說“糞叉子，我不嫌你臭”，兩位老人笑淚交加……短短的十幾天時間，成為高秉涵一生中最快樂的時光。

此后，高秉涵幾乎每年都會回到家鄉(xiāng)看一看。每次回到家鄉(xiāng)，他都廣泛走訪社會各界，非常關(guān)心菏澤的發(fā)展，累計為困難鄉(xiāng)親和有關(guān)事業(yè)單位捐助了100萬多元。他甚至為第二個孫女起名“佑菏”（保佑菏澤），兒媳認(rèn)為“太不好念”，臺灣辦理戶籍的小姐甚至從來沒見過“菏”字。但老人堅持，最后都還是依了他。他還早早地為自己安排好了后事：“我死后，骨灰一半留在臺灣陪太太，另一半一定要回到菏澤。我可能親眼看不到菏澤的騰飛，但在地下一定能感受到菏澤的不斷發(fā)展和進(jìn)步！”

送游子骨灰回鄉(xiāng)義舉感動中國

1995年年初，200多位從菏澤一路歷經(jīng)戰(zhàn)火逃難來到臺灣的人，組成了菏澤旅臺同鄉(xiāng)會。高秉涵因為在同鄉(xiāng)會里最年輕，又是律師和發(fā)起人，經(jīng)濟條件也最好，就被推選為會長。自此，他將會里的每一位同鄉(xiāng)都視作父兄、母姐。他堅持每年清明或中秋陪著想要回家的同鄉(xiāng)一道返鄉(xiāng)。他答應(yīng)過他們，只要還有一個人要回家，他就陪著他們一起回，并且不讓他們負(fù)擔(dān)任何費用。

高秉涵知道，對那些大半生住在海島上的“外省人”來說，回家就是天大的事。80多歲的侯愛芝老人是菏澤旅臺同鄉(xiāng)會中的一員，身患偏癱多年，語言能力也喪失了大半，終日坐在一把木椅上。只有兩個字老人說得最清晰，那就是“回家”。還有一位 83歲的菏澤同鄉(xiāng)，是位老兵，他患上了老年癡呆癥，無法出遠(yuǎn)門。兩岸通航后，他總是念叨著要回老家看看。兒子用輪椅推著他來到機場，當(dāng)看見即將起程的老鄉(xiāng)們時，他像個孩子一樣興奮地叫起來：“回家了，我要回家了。”兒子推著他在機場轉(zhuǎn)了幾圈，又把他抱上了返回臺北的汽車。老人一直幸福地望著窗外，他真的以為自己就要踏上歸途。

中國人有葉落歸根的習(xí)俗，不管生前漂泊多遠(yuǎn)，總希望身后魂歸故鄉(xiāng)。高秉涵的心頭，多年來一直縈繞著當(dāng)年那位被判處死刑的鄭姓士兵對他的最后囑托。1987年，臺灣當(dāng)局允許臺灣居民到大陸探親的第一年，他就先后兩次趕赴金門尋找那位士兵的墓地和骨灰。可惜因為時隔太久，都沒有找到，這成為他今生的一大遺憾。面對大海，他暗暗發(fā)誓：“今后，凡愿意死后歸葬大陸的同鄉(xiāng)，只要托付給我，我一定不再讓他們在九泉下失望。”

菏澤旅臺同鄉(xiāng)會的大部分會員，生前都有這一強烈愿望，并且不少人將這一人生最后的希望寄托在高秉涵的身上，他甚至成為一些同鄉(xiāng)戶籍卡上的緊急聯(lián)絡(luò)人。有好幾次，他被緊急叫到醫(yī)院，彌留的同鄉(xiāng)對他只有一個請求，讓他把自己的骨灰送回菏澤老家。高秉涵每次都說：“好！我一定辦到，你就放心吧！”說完，同鄉(xiāng)就握住他的手吧嗒吧嗒地落淚，然后就“走”了。

1992年，高秉涵第一次送“老哥”吳春生的骨灰回到山東。看見吳春生的姐姐接過骨灰壇跪謝感恩時，高秉涵感覺不是在接受別人的感恩，而是自己完成了一趟感恩之旅。他在一篇文章中寫道：“過去，他們牽著我的手，從家鄉(xiāng)逃到臺灣。現(xiàn)在，我抱著他們的骨灰，從臺灣回到家鄉(xiāng)。這是回饋，更是感恩；這是義務(wù)，更是責(zé)任。”

去世的老鄉(xiāng)越來越多，高秉涵背負(fù)的囑托也越來越重。這樣一來，他回菏澤的頻率更高了，有時一年甚至兩三次。自從1992年帶著第一壇同鄉(xiāng)骨灰回到山東，至2012年年底，他帶回的老鄉(xiāng)的骨灰已有100多壇。送回大陸的骨灰，很多在老家已經(jīng)沒有直系親屬。一位在臺灣孤零零大半輩子的老兵臨終囑咐高秉涵，一定要將自己的骨灰送回老家山東菏澤定陶縣王樓村，撒在“村西頭一華里處的一棵槐樹下，那塊地就是我的”。可當(dāng)高秉涵從臺灣來到定陶縣這個小小的村莊時，卻發(fā)現(xiàn)根本找不到那位老兵念叨了一輩子的老槐樹。歲月帶走了他的生命，也帶走了他夢中的槐樹。最終，他只得打開骨灰壇，將白色的骨灰撒向一片玉米地：“老哥，你落葉歸根了，安息吧。”

高秉涵身高175厘米，體重卻只有44公斤。這樣一位瘦弱的老人，要把一壇壇由青白色大理石制成、重達(dá)十多公斤的骨灰從臺北帶回山東，是件極不容易的事情。每次臨近返鄉(xiāng)，他都要跑到花蓮、宜蘭等地的軍人公墓，將等待回鄉(xiāng)的骨灰壇接走。一年夏天，高秉涵從臺北趕去花蓮的軍人公墓辦理骨灰遷移手續(xù)。沒料想，臺風(fēng)來得突然，傾盆大雨從天而降，下山的橋被洪水?dāng)r腰沖斷。他抱著冰冷的骨灰壇，在空無一人的墓地挨過了漆黑寒涼的一夜，粒米未進(jìn)，直到第二天才被直升機救出。

為了不出差錯，高秉涵一次最多只能往家鄉(xiāng)帶4壇骨灰。這些被密封起來的骨灰壇，常常被誤認(rèn)有“藏毒的嫌疑”，高秉涵必須通過繁瑣復(fù)雜的安檢程序。并且因為害怕骨灰壇摔碎，他從來不敢托運。即便帶上飛機，他也只能小心地抱著，生怕空乘人員和周圍的乘客發(fā)現(xiàn)。

近幾年，高秉涵送老兵骨灰回大陸的事經(jīng)臺灣媒體報道后，很多素不相識的外省籍臺灣老兵也輾轉(zhuǎn)找到他，留下同樣的遺囑。不少人表示要給他分擔(dān)一部分路費，他總是拒絕說：“錢我有的是，要你們出錢的話，我就不幫這個忙了！”近些年，家鄉(xiāng)親人盡逝，衾冷灶熄，但回家的意識依然深深地烙印在高秉涵這位游子的內(nèi)心深處。他曾對自己的夫人說：“能背上臺灣老兵的骨灰回到他們的老家，點亮那些孤獨老兵亡魂回家的路，幫助他們完成最后的夙愿，是我今生今世感到最心安理得的事情。我不能先走，還有20多位老哥兒給我安排的任務(wù)沒有完成，只有長壽我才能完成任務(wù)。”

2012年年底，當(dāng)高秉涵獲悉自己成為北京中央電視臺評選的“感動中國人物”候選人時，曾打電話到央視核實。他對接線的編導(dǎo)說：“為什么會提我的名呢？我做的這些事太小，不要浪費你們的名額呀！”

2013年2月19日晚上，“感動中國人物”頒獎晚會結(jié)束后，有記者問高秉涵：“當(dāng)時在想什么？”老人的回答十分質(zhì)樸：“我想我娘。”又問到他在現(xiàn)場將獎杯捧過頭頂長時間揮舞那一個非尋常動作時，老人的回答更令人感動：“我是想讓母親看一看。她在世時，我連一個為她端茶倒水的機會也沒有。現(xiàn)在我獲得了這個榮譽，算是為家鄉(xiāng)盡孝、為國家盡忠。老娘若地下有知，一定會為我感到驕傲的，您可以含笑九泉了！”

高秉涵獲“感動中國人物”殊榮，在家鄉(xiāng)菏澤引起強烈反響。記者了解到，頒獎會當(dāng)天晚上，高秉涵老家高莊村的老少爺們兒都早早地圍在了電視機前，其收視率竟然比央視的春節(jié)晚會還要高；《菏澤百年名人大觀》總編撰紀(jì)震說：“高秉涵先生以自己的實際行動為菏澤樹立了一座人性豐碑，令人感佩。”菏澤耿餅協(xié)會會長宇忠輝說：“我沒有別的方式表達(dá)我對高先生的敬佩之情，我留存了幾斤耿餅，要等他再次回鄉(xiāng)探親時親手送給他。”3月7日，當(dāng)記者以菏澤老鄉(xiāng)身份在電話采訪中將這些告訴遠(yuǎn)在臺北的高秉涵時，老人欷歔良久，說：“沒有菏澤就沒有我，榮譽屬于菏澤，我將把這個獎杯永遠(yuǎn)留在菏澤。”■