送母親回家過年

母親要回家過年。“一定得回家過年，不回家過年可不行喲！”距離春節還有二十幾天，她就嘮叨著這句話。

春運車票很難買，尤其是底層的臥鋪。最后，臥鋪買到了，但是中鋪。母親說，中鋪也行。她總有股子自信，相信自己還能做很多事，爬上中鋪根本不是問題。我卻擔心，怕她爬不上去。

動身那天，我與母親在家收拾完行李后，建議與她一起出去吃頓飯。她生日那天，我本想與她一起出去吃飯。因為拔罐，她皮膚起泡，不能吃辣，而她喜食辣，所以，母親也就沒有出去吃飯。當時我就跟她說好，等她身上的泡好些了，就陪她去吃水煮魚。現在，她快要回家了，我想陪她好好吃一頓飯，讓她再喝上幾杯她很喜歡喝的北京二鍋頭。但是，無論我怎么勸，她都不去。后來勸緊了，她就發火，說我不會過日子。午飯吃得很簡單。晚上，我又鼓動她去，她仍然不去。無奈，我在家里為她炒了麻辣香鍋，可她吃得很少。

晚飯后，她默坐在她住室里的單人沙發上發呆。屋里暗暗的，我幾乎看不清她的表情。我想，或許是母親年紀大了，不習慣來來去去，想到要走了，難免有些傷感。她來北京一年了，平日里除了在我租來的屋里弓著腰來回走動、做飯、收拾屋子，就是呆坐在那張沙發上。

我在網上忙活著，直到晚上9點。快要出發去車站了，她才說：“人家閨女跟娘經常在一塊兒拉呱拉呱，你怎么就不想著坐下來跟我說說話呢？”我不太習慣跟她說心里話，所以也沒有接她的話茬。我只是說：“你不用掛著我，我現在不是生活得很好嗎？”她良久不說話，然后是一聲嘆息。近一年里，她這樣的嘆息經常讓我心煩意亂，無法應對。

車是晚上11點多的，檢票的時候人潮洶涌，她擠在前面為我和行李開道。我大聲對她說：“媽，你不要管我，管好自己就行。”說了幾遍，她才松開拉我的手。頃刻間，她就被擠進了茫茫人海。而我卻被困在無數的行李和身體中間動彈不得。當我拿著行李突破重圍進到站里時，發現她正焦急地等在那里。一縷白發從她的帽子里露出來，在寒風中舞動。

上車后，找到母親的鋪位。下鋪是兩位帶小孩的大人。顯然，與他們換座的可能性沒有了。我先讓她試試能不能爬到中鋪上。她費力地朝上爬，我使勁地朝上推她……終于，她爬了上去，一下子跌坐在那里，氣喘吁吁。把母親安排完畢后，我離開了車廂。

回到住處，已是后半夜了。回來后，我還一直擔心她能否從中鋪上下來。天亮時，母親打來電話說她到站了，已坐上了回家的公共汽車。

母親回家后的當天晚上，很晚了，她打來電話說，她在小屋里的面袋子底下放了些錢，讓我過年用。原本，送母親走時我是想給母親拿些錢的。但想著她隨身帶現金不安全，便打算等她回去后到郵局匯給她，沒想到她還留錢給我。

母親走后那兩天我懶得做飯，孩子去幼兒園時，我就一個人湊合吃點兒，邊吃邊上網，完全忘記了她走時的囑咐——要我頓頓做點兒像樣的飯。那天，洗著母親臨行前為我擇好的菠菜，回憶起她動身前的一些細節，忽然，我心里很傷感，似乎一下子讀懂了她那嘆息聲。

母親65歲了。她一定是想著自己年事漸高，來北京的次數會越來越少，而我也不可能老是回老家，所以，她擔心我們見面的次數越來越少。買到票后的那幾天她睡得很少，時不時地嘆息，她心里一定是很難過的。

我在心里默算，按每兩年能見一回面來算，她再活20年，那時她85歲，我們才能見10回面；要是她能活到95歲，我們也才能見15回面；若她有幸能活到105歲，那也才能見20回面啊……想著她的話、她的表情、她的囑咐，我知道她心里比我明白，她是對我一萬個不放心啊！

我們日夜忙碌，或許沒有閑暇顧及老人的感受。母親走時，我居然一點兒也沒有體會到她的心情，甚至沒有陪她好好說說話。她怎么會睡得好、吃得香呢？

想到此，我哭了，居然無法把菜洗下去……■