他從延安走來

父親陳越平1941年進入陜甘寧邊區后，在關中分區統戰部工作了一年（當時是高峰當書記、習仲勛當專員）。1943年奉調到延安參加整風，那已是“搶救運動”后期。一到延安，就每人發一本 “搶救失足者”小冊子，他被關起來審查，與母親吳剛半年也見不上一面。因怕被審查對象出事，他們口袋里連一根繩子都不許帶，有的還動員蔣管區來的女同志把金鏈首飾都“捐獻”出來。父親還算幸運，由于會打排球，與愛好打球的學校領導關系較好，相對來說自由一些。那時的本地干部消息閉塞，對外面情況不太了解，又在極左思潮主導下，所以一聽說你在蔣管區能坐火車，就認為你必定是國民黨特務……。

延安整風前期的“搶救運動”，很多人受到冤屈。毛主席后來在一次大會報告上說：“是則是，團結抗戰；非則非，摘掉帽子，賠個不是。”當即舉手敬禮，大家一時愣不過神，沒反應。主席又說：“我已經賠不是了，你們再不原諒，我這手就放不下來了。”大家這才明白過來，全場鼓掌。這一場面，父親親臨在場。當時許多人被戴上特務帽子，心中有氣。有一段時間就天天讓大家出氣，發揚民主，什么意見都可以提，弄清事實，組織上很快作出結論。結論有了，氣也出了，大家心情舒暢，團結一心搞抗日。主席主張的抗日統一戰線，就連真正的特務，過去“是則是”了，只要今后愿意參加抗日，也可以團結起來。

不久，父親調中央黨校，一開始在一部四部當文化教員；接著借調校部，與趙東垠同志一起編刊物；后來調到新三部，任組教科長。延安整風整頓三風，最突出的是堅持“實事求是”反對主觀主義的學風。批評黨八股是“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍， 嘴尖皮厚腹中空”。反對宗派主義、山頭主義，說“承認山頭、照顧山頭，消滅山頭”，充滿了實事求是辯證的觀點。當時中央黨校學習與當前政治斗爭結合得很緊：各個戰區的頭頭從前線回來，或從大后方回來，大多都會到黨校作報告，大政方針也都在學員中討論。如周恩來同志從重慶回來在黨校作報告，學員們在討論中提了一些意見，周恩來同志就吸收了大家的意見，補充了他自己的發言稿；又如陳毅同志報告前線作戰的戰略戰術，學員們也出謀劃策，提出各種意見，充分體現了發揚民主、走群眾路線的延安精神。那時毛主席除了作報告，還愛看京戲、跳舞、散步……有時女同志與毛主席跳舞時，當面請教有關黨的政策、軍事斗爭的問題。有一次討論“什么是毛澤東思想”，有人說是八個“關于”，有人說是九個“關于”等等， 眾說紛紜，莫衷一是。于是有的女同學在跳舞時就當面問毛主席，說的對的，主席就點頭認可。又有一次，討論“蔣介石有沒有革命性”，大家意見不統一。跳舞時請教主席，主席一字一頓地說：“沒、有、革、命、性。”美軍觀察組到延安，個別人跳舞時對女同志有非分舉動，她們就問軍調部的我方領導：遇此情況該怎么辦？該領導說：“給他一個耳光。”

在延安，父親親耳聆聽過主席五六個報告。父親記得重慶談判前的8·13報告，大伙不放心主席親往重慶，主席頗激動說：“與蔣介石作斗爭，要有理有利有節；你打得他越疼，他就越老實，我到重慶就越安全。”后來，我軍在平漢路打了一個大勝仗，主席在重慶發表的《沁園春·雪》寫道：“數風流人物，還看今朝。”那種自信、豪情，溢于言表。當時，中央黨校禮堂的墻上，書寫著“實事求是”四個大字，深刻地體現了整風后的延安精神。正是這種精神吸引了成千上萬大后方的文化人、大學生，甚至國民黨大官僚的子女，冒著各種危險，自覺自愿投奔延安。

整風后期，緊接著黨的第七次全國代表大會，毛主席的報告是《論聯合政府》、朱總司令的報告是《論解放區戰場》。60多年過后的今天，父親至今能清清楚楚地背出七大的政治路線：“放手發動群眾，壯大人民力量，在我黨的領導下，打敗日本侵略者，解放全國人民，建立一個新民主主義的中國。”那時整個延安民主空氣、學習空氣、實事求是作風濃厚。《在延安文藝座談會上的講話》、《與史沫特萊的談話》等等，全能及時傳至廣大群眾，并且深入人心。這為我黨我軍，培養了很多人才。

延安的生活是艱苦的，人們一周才能吃上一兩頓羊肉。當時，父親所在的黨小組，由徐向前的愛人黃杰掌勺，這次“張三”吃到了，下次就輪到“李四”， 以此類推下去。工資是一個月6元邊幣，七八個人湊幾個月，跑到新市場吃一頓就完了，每人也就只能吃到2-3塊羊肉而已，大家卻很高興。生活清貧但內容豐富，常常有秧歌、跳舞、歌詠、戲劇、賽球等活動。每逢星期六，屬倆口子的，或男的到女方住處，或女的到男方住處，自抱著被子，提著鐵桶……有首打油詩曰：“自力更生提桶子，爭取外援送本子”；“輕重緩急要排隊，自力更生小土群”（注： “小土群”指大生產中種種小規模土法上馬的群眾發明創造）。黨校在楊家嶺對面，與母親所在的橋兒溝，一東一北，隔著延河，沒有橋，水漲時要冒險坐老百姓的羊皮筏渡河。周末，有時一個窯洞可同時住兩三對夫妻，中間用布簾子隔開。

1945年6月母親生下大女兒，正遇上荒年，起名為芳芳，意思是“防旱備荒”，“荒”的湖南（母親是湖南人）話諧音為芳。黨中央號召大生產運動，毛主席說：“豐衣足食面向荒山，新式武器鋤頭一把。”父親還親眼見到周總理、朱總司令和大家一起紡紗。學員們發明了加速論（就是利用大小輪直徑比來改變轉速），使紡紗速度快了好多倍，一下子就完成了原來規定的指標（黨校學員每人每年交任務要相當于一斗六小米的價值）。織毛衣、做鞋子、編手套……都是自己動手。群眾中還有許多新發明：墨水用的是染衣服的藍靛；肥皂是地里的鹽堿土加羊油熬制出來的；石灰造粉筆……父親承擔的任務是開荒，以種土豆作折算，到林子里把樹連根挖掉，樹干推下山溝，要的就是樹根下的那點兒土地種東西。他還與趙東垠同志在校部辦小報，表揚勞動英雄，要去楊家嶺、棗園調查英雄事跡。毛主席的一個勤務員，洗衣服每月省肥皂一兩塊，也當上了勞動英雄……

在延安期間，王若飛、秦邦憲、鄧發、葉挺、黃齊生（著名教育家）同志，還有葉挺將軍及其家屬在黑茶山飛機失事，父親他們都去了機場參加迎接遇難烈士遺骸。父親說：當時有人以為有一個美軍軍官同機回延安，會安全的，這可能屬于大意輕信了。

蘇德戰爭、抗戰勝利的時候，父親也在延安。那時天天都有好消息傳來，他們敲盆打桶游行慶祝，把盆桶都打爛了，唱著：“鐘聲在響，炮聲在響，明斯克，X斯克（注：收復的小城市，天天變），收呀收復了。”又唱：“今天打下了一座城，明天奪回了幾個鎮，嘿呀嗨喲，遍地花兒開，紅軍的旗幟紅。”歌唱紅軍的勝利，以鼓舞抗日斗志。

1946年12月胡宗南匪幫進攻邊區，6月間我方先后主動撤出延安。父親接到命令后，和梅開五、郝友三等組織中央黨校新三部的學員、婦女兒童約300多人向后方轉移。由于隊伍龐大，有時坐笨重的木輪車，有時又要繞路，一天才走10華里。前面有敵人時，因不是作戰部隊，不得不暫時住下等敵情過去。也有連夜行軍十幾小時，邊走邊打瞌睡的，一到地方停下，個個累得站著就睡著了。從延安到山西時已是數九寒天，汾河河面結了一層厚厚的冰，我方火力把敵人壓制住后，就開始過河。起初冰厚，可幾十頭騾馬踏過，冰逐漸承受不住被壓裂，大人小孩掉進河里。學校的總務處長郝友三同志急忙跳下河，把孩子、婦女搶救上岸，一身衣服凍成了硬邦邦的“盔甲”，隊里的女同志紛紛解開自己的包袱，不管大人的、小孩的、男裝、女裝、厚的、薄的，都拿出來先給他捂著，母親也拿出了她的一件布大衣……這一行走了幾個月，最后到達冀魯豫邊區。

離開延安時父親帶出來三件珍貴的紀念品：一是飛馬五星獎章 ——那是獎給參加過長征的干部戰士的。當時延安流傳著一句關于女同志擇偶的話：“寧嫁飛馬五角星，不嫁清華大學生”，說的就是這獎章。這枚獎章是在延安中央黨校新三部學習的賈淑貞同志送的，她們夫妻倆都參加了長征，所以有兩枚，離開延安時，就送了一枚給父親留念。再有一件是粗紡的羊毛毯——撤離延安時父親所在的新三部買了五條，分給父親一條。還有一件是馬褡子——是用粗毛線織成布后縫制而成，搭在馬背上，行軍時可放衣物。

正如《延安頌》歌所唱的：“啊，延安……你的名字將萬古流芳，在歷史上燦爛輝煌。”父親、母親從延安走出來后，在祖國的大地上走南闖北，為抗日戰爭、解放戰爭和建設新中國默默奉獻，無時無刻不忘堅持和發揚實事求是和艱苦樸素的延安精神！