喚醒理想主義的自己（創作談）

現在有一種感覺，人生是一個作繭自縛的過程。終老之日，并非由于經驗和智慧能夠做到看透一切，而是圓寂，包住，終于作為一個獨立的個體與世界分離，擁有了一個嚴絲合縫的繭團，隨即將面臨更加巨大的迷障。破繭成蝶的“蝶”只存在于前世和來世，而不在今生，今生是一個聚合黑暗和力量，讓自己鉆入的過程。

“我”相當于上世紀八十年代被發掘出來的一個沒有眼睛沒有嘴巴不會說話不會笑的雛形陶俑，然而，在眼睛，嘴巴，耳朵形成的過程中，我發現周圍已經存在著那么多兵馬俑、說唱俑……每個人都作為一件證物存活于這個世上。與記憶碰撞，交好，反目，仇恨，集體忙碌著一往直前，生活的奴隸抬頭前被迫自甘為奴，欲望的王低頭前執意自封為王，人們很難再有“飄飄何所似，天地一沙鷗”的寄身狀態，很難再有“采菊東籬下，悠然見南山”的生存狀態，很難再“明月幾時有，把酒問青天”。唯一能做的，就是盡可能從周圍抽絲作縷，制一件即溫暖又刀槍不入的壽繭之衣。

這就像一個古老的魔法，流速如此之快，每個人的武裝如此之強大，當善成為偽善，惡變得習以為常。我透過水晶球很難看到芳草萋萋，我越來越焦慮，看到身邊的事物支離破碎時越來越愧疚。真像犯罪團伙的一員，而寫詩如贖罪，關于怎樣向世界老實交代，怎樣揭示，見證，寄情于喚醒理想主義的自己。

我骨子里喜歡有野性的事物。喜歡看動物世界，看神話故事，童話故事，寓言故事；喜歡別人和我談起打鳥捕魚獵兔的趣事；喜歡一個人老老實實坐上世界的火車皮，去遠方之地勞改；喜歡有人敢和我私奔，浪跡天涯，窮途末路時嫣然一笑。我一直把自己當局外人，很慶幸有那么一段日子在云南北疆金沙江邊當鄉村教師，每日面對山河與小學生，記憶閃耀著珍貴的光芒。有時我甚至固執地認為，在那樣山高谷深林密的地方，一定還有狼存在，在巡山的過程中，我會先于獵人碰到一窩狼崽，把它們抱回家養大。

關于詩歌，我喜歡有原始氣息那一類，往往這樣的詩歌最能打動我。像雷平陽殺狗的過程那種，像江非在太平洋上喝酒那種，像于堅在怒江邊說他的女人是沉默的女人那種，像梁積林關于西域那些意象精致的比喻那種……太多了，而往往我能記住最多的就是這一類。目前為止，對我影響較大的詩人有雷平陽，于堅，江非，李小洛，蘇東坡，曼德爾施塔姆。

詩歌的技藝，我覺得就像伐木工，木匠，根雕設計師，可以逐步學習，他們懂的不一樣，很大程度會影響弄出來的“產品價值”。語言方面，我贊同于堅老師漢語具有天然詩性的說法，“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”，沒有任何一個關聯詞，但就是有詩性。這很有意思，日常的中國人說話常常說一半，然后加一句“你自己去想”，所謂點到為止，如寫意畫，其中有隱喻，禪意，關鍵怎么把經驗、智性、情感、直覺這些元素融進去，讓人讀了覺得此中有真意，獲得得意而忘言的效果。我喜歡樸素、簡潔、獨特的語言，在準確的基礎上，最好能形成自己的語調。可以從你的語言中看到別人的影子，但不能內行一語中的的說出你來自誰，說不出來，說明你正在成為你自己。關于語調的形成，我覺得最重要的是真誠，怎么想就怎么寫，不要擔心直白沒有詩性，沒有深度，伊莎的詩，我覺得也有寫出大境界的，那是屬于他的語調。童年時代說話語無遮攔，卻在成人世界充滿魅惑與遐想。

要真誠，最起碼要保持正直的品性。可怕的是，外部世界誘惑太大，內部的堅守又那么容易幻滅，理想主義的自己很快會迷失，為此，我必須通過不停的閱讀來留住那個正在離我越來越遠的影子。