“我倆的故事”

在上海，一位九旬老人，為了懷念亡妻，筆耕不輟，4年間手繪了18本畫冊，記述了他與妻子相處的近60年時光，取名為《我倆的故事》。

《我倆的故事》記錄了一個家庭近60年的動蕩歷史，見證了一對夫妻近60年的愛情，也見證了時代的變遷。

今年4月，這套《我倆的故事》即將出版。

相識

在上海市閔行區航新路某小區內，91歲的饒平如攤開了自己的三十多本畫冊。這些畫作記錄著家庭的歷史。其中大部分是他和妻子毛美棠的生活經歷。從初識到相守到相別，饒平如與妻子走過了近60載春秋。這些畫作風格類似豐子愷，均配有小詩或短文介紹。

故事要從民國時期講起。1922年，我生于江西南城，爺爺是清朝時期的三品官，做到過四川省監察御史，到父親這一代，仍是大戶人家。

我11歲的時候，有天下午，正是暮春，天氣和暖，父親好友毛思翔一家人來家里玩。他家的女兒毛美棠8歲，從前廳跑到我的房間，我給她玩新買的玩具，她怯生生的，兩個人待了一個下午，沒說什么話。

當時沒有想到，面前的這個梳著辮子、穿著紅衣裳的小姑娘，將是我一生的伴侶。

在鄉下的悠閑日子并沒有持續多久。1937年，抗日戰爭全面爆發。懷著“匈奴未滅，何以家為”的豪情壯志，作為一名熱血青年，我也卷入抗日的浪潮。

當時國共合作，全民抗戰，家鄉到處都沸騰了。1940年，我上高二，沒等到高三畢業，就跑去江西上饒，報考當時位于成都的黃埔軍校，沒想到考取了。走之前，父親贈詩一首，“倭寇侵華日，書生投筆時”。我在綠書包上縫了四個白色的大字“長征萬里”。

的確是長征，我和同伴花了4個月，從江西走到位于成都的黃埔軍校報到。當時戰亂，有火車我們就坐火車，沒有就走著過去。去時是秋天，還穿著短袖，到成都是冬天，我還穿著短袖，衣服破破爛爛，像個叫花子。

畢業之后，饒平如加入了國民黨一○○軍某炮兵營當觀測員。1946年，戰爭結束，父親從江西老家來信，讓饒平如趕緊請假回家結婚。饒平如不想打仗，便聽命回去相親。父親當年的贈詩里還有一句，“功成兒解甲，宜室拜重慈”。

相愛

“同生死，共患難，以沫相濡，天若有情天亦老；三載隔幽冥，絕音問，愁腸寸斷，相思始覺海非深。”這是饒平如寫的一首詞，寫在畫冊的扉頁，饒平如說：“別人寫書都有前言，這就是我的前言。”

見到美棠之前，有人介紹過兩個女朋友，我都不樂意。這個世界蠻奇怪的，其他人就是沒有感覺。

確定關系后，有一天，我們在南昌的湖濱公園里談戀愛，我不好意思說“我愛你”，唱了一首很流行的英文歌曲“Oh Rosemarry I Love You”。

我們兩個都喜歡音樂，她唱歌，我吹口琴。

結婚之后，我們先到貴州、江蘇等地工作。1951年，我輾轉來到上海，在江寧路上的大德醫院做會計，兼職做做出版社編輯，每個月工資240元，當時一般人的收入幾十塊就不錯了。這是我一生中最風光的日子，算命先生也說我“平生最利東南”。美棠不需要工作，在家做全職太太，還雇了一個保姆。

沒想到，1958年，生活全變了。

因為曾是國民黨軍人，1958年9月28日，饒平如被送到安徽六安某農場接受“勞動改造”，此后陸續在安徽某齒輪廠做工，跟妻子兩地分居長達22年。22年間，他們寫了上千封信。

美棠給我的每一封信我都留著，當時我有個木頭箱子，看完就鎖在箱子里，隔幾天拿出來看看。信上都是些美棠柴米油鹽的家常事，大兒子找工作、家里沒錢買菜。愛情啊什么都沒有，哪有工夫談那個。有時候美棠也會煩躁，會急，我只好安慰安慰她。

作為勞教分子的妻子，毛美棠也飽嘗了世態炎涼，在一幅名為《變臉》的畫中，美棠在背后跟街道干部打招呼。對方看到是毛美棠后，原本堆著笑的臉，立刻板了起來。

單位的人事科找美棠談話，希望美棠和我劃清界限，美棠有自己的見解，不為所動。多年后，她告訴我：“你要是搞什么婚外情之類的，我早就和你離婚了，可是你沒有。”

為了貼補家用，美棠去上海自然博物館拉水泥，一個月只多賺十幾塊錢。她把攢下的錢，買了營養品，寄給正在勞改的我。

1959年，因為糧食緊缺，我全身浮腫，醫務室讓我休息，也沒什么藥可治。恰巧美棠寄來了一瓶乳白色的魚肝油。這太有用了，我把半瓶魚肝油倒在熱氣騰騰的米飯里，米飯又香又軟，真是妙不可言，非常舒服。兩天后，我的浮腫就消失了。

離別

1979年，饒平如平反后回到上海，在上海科學技術出版社做編輯。不幸的是，1992年，美棠被查出患有糖尿病和腎病。病到晚期，美棠的神志已經不清醒。有一天她稱丈夫將自己的孫女藏了起來，不讓她見，饒平如怎么說她都不信，八十多歲的他，坐在地上，號啕大哭。

美棠從1992年開始發病，后來病重的時候，你說話，她看著你，沒什么反應。后來我就用毛筆寫大字，拿到她面前看，也不行。

有次她突然說想吃杏花樓的馬蹄糕，我就騎了20分鐘的自行車，去龍柏新村給她買回來，買回來的時候，她已經忘了，也不想吃了。

2008年3月19日，距離他們60年鉆石婚的紀念日只有短短5個月，毛美棠去世。饒平如在畫冊上寫下：“難再是青春……美棠與我距此目標僅五個月，亦應無憾矣。”記錄妻子美棠的最后一幅畫名為《最后的一滴眼淚》，記下了他們分別的最后一刻。

2008年3月19日下午3點，家人打來電話，告訴我她“快不行了”。在徐匯區中心醫院，醫生和護士圍著一圈，我在人群后面，離她十幾步。她躺在病床上，朝右側側頭，在人縫里找到了我，流出了一滴眼淚，掛在眼角上。

我擠到病床前，握住她的手，幫她擦干眼淚。不到一分鐘，她的手變得冰涼，監測儀的屏幕上顯示的是一條直線。

我知道，這是永別。

饒平如喜歡豐子愷和葉淺予的畫，經常買來學。從妻子去世之后，他開始作畫，既是懷念亡妻，也是給后代留下記錄。

孫女饒青欣介紹，他上午打拳，下午喝杯咖啡后，先構思，然后提筆畫畫。一幅小畫，大概需要兩個小時。

他在家里的大家具都貼上了手寫的字。上面寫著紅底大字“春”，看上去喜氣洋洋，但是，沒有美棠的陪伴，饒平如在這個喜氣洋洋的房子里，顯得有些孤獨。現在，陪著饒平如生活的，是一只黃色家貓。90歲的時候，為了懷念美棠，饒平如開始學彈鋼琴，常彈的曲子里，有一首《送別》。

（責編：田茵）