那些正在消失的境外華文電波

有國內出版社曾邀請旅美作家張辛欣撰寫有關“美國之音”的書籍，張辛欣起初覺得這是個敏感選題，很快，她打消了顧慮：“我討論的，將是一個考古學問題”。而現在，又有一個曾經的“敵臺”，作古了。

人民日報社旗下的《環球時報》曾發表評論，認為“德國之聲”是“新聞檢查的活樣板”，質疑這張德國“名片”“到底要走多遠”現在看來，它可能真難走遠了。

在播出47年后，這家德國唯一的對外廣播電臺，將于2013年1月1日停播中文短波節目。“德國之聲”中文編輯部主任馮海音在兩個月前的官網中文公開信里宣布這一消息時，稱這是一個“艱難的決定”。“‘德國之聲’必須節約經費。”公開信中說。

綜合新華社旗下《瞭望東方周刊》報道，國外三大影響力華文廣播為：BBC、“美國之音”、“德國之聲”。

“美國之音”去年也曾傳出停播中文短波的消息。新華社當時引述“德國之聲”對此的評價：“如果‘美國之音’（中文）最終停播，將意味著一個時代的終結。”在當年國會預算中，涉及“美國之音”的部分好說歹說到底是過了，“時代還沒終結”。孰料，“德國之聲”自己“先行一步”。

此前的2011年3月，還差55天就滿70歲的BBC中文廣播在“友誼地久天長”的蘇格蘭民樂聲中“壽終正寢”。今年6月，加拿大國際廣播電臺包括中文在內的五種外語短波廣播停止播出。

上述消逝的華文電波，用上世紀文革時期流行語來講，都屬“敵臺”。“敵臺”在文革期間，主指當時“敵對”國家和地區的華語或者英語廣播電臺。

“缺錢”只是消逝原因之一，另一原因在于，“敵臺”已經“過時”了。

境外廣播很多是二戰、冷戰時期產物。《看歷史》也曾提到，文革中一位名為“解濱”的少年在把玩“短波”段時，無意“偷聽”到“共軍的官兵們……”嚇得差點尿褲子。

而現在，“在中國收聽短波廣播的人數，過去幾年一直微不足道；而中國是世界上使用互聯網最多的國家。”美國時任廣播理事會戰略與預算委員會主席恩德斯·溫布什，在解釋裁撤中文廣播電視的決定時說。

“擺在BBC中文部面前的兩種選擇是：或停止短波廣播，或削減網絡新聞業務。”時任BBC中文部總監李文接受《瞭望東方周刊》采訪時稱，中文部選擇了拋棄前者。

“新媒體技術迅猛發展，尤其是互聯網，為我們開辟了資訊傳播的新途徑。”“德國之聲”的公開信里也稱。

在美國禁止聽“美國之音”

“美國之聲”在中國的名氣，比在本土大得多。

格里高利·加蘭是美國國務院非洲事務局里的一名協調專員。8歲那年，他收到的圣誕禮物是一臺短波收音機。不久，他迷上了一個叫做“美國之音”的電臺。直到很多年后，格里高利·加蘭才意識到“自己在做一件違法的事情”。

美國明令禁止“美國之音”對美國國內廣播。張辛欣就曾對記者透露一個公開秘密：“美國之音”的工作人員全部由政府錄用，工資由聯邦政府財政開支。

太平洋彼岸另一位“美國之音”粉絲、中國聽眾余影，當年則通過“美國之音”，收聽到了尼克松的總統辭職講話。“這老頭真可憐”，他當時覺得。

這位時任電工不知道的是，正是“這可憐的老頭”，“使得‘美國之音’在上世紀七八十年代走紅中國，得到無干擾收聽。”40年前，從尼克松走下舷梯向周恩來伸手的那一刻起，“美國之音”對“中華人民共和國”的稱呼，開始替代此前的“共產黨中國”、“大陸中國”、“紅色中國”稱呼。

“‘美國之音’在大陸的影響達到最高點，是對越自衛反擊戰爆發時。”《國際先驅導報》報道稱，當時一度出現半導體收音機脫銷情況。

記者檢索人民網“人民數據庫”，1949年至2008年間，《人民日報》共有471篇文章提到“美國之音”中文廣播，涉及評價多為負面。

“人們聽不慣惡狠狠的‘美國之聲’，也聽不慣靡靡的‘美國之音’，這不是‘文化’，而是新戰爭挑撥者虎狼似的號叫……”1949年6月，《人民日報》評價美國文化時，對“美國之音”點名批評。

“‘美國之音’日前宣布將停播烏茲別克語等語種節目，把由此省下來的經費用于新增對朝鮮的廣播……盡管“美國之音”一向標榜遵從所謂“自由”……但它所扮演的真實角色和要達到的真正目的，則是為了向受眾施加美國的影響……”這是2007年3月，《人民日報》的文章。

最近，因“達賴集團操弄自焚”事件，“美國之音”出現在了2012年12月11日的《人民日報·海外版》上：“連一貫支持達賴集團的‘美國之音’也報道稱，自焚使‘印度政府維安行動更加進退維谷’”。

而新華社旗下的《參考消息》多年來則常轉載“美國之音”消息。比如2012美國大選競選期間，針對其中“反華言論”，《參考消息》就引述了“美國之音”的評論“站臺”：“中國很容易成為美國總統競選的攻擊對象，因為大多數美國人根本不了解中國，而他們對國內的經濟狀況又深感失望……”

BBC中文的頭兒不懂中文

BBC吃的也是“公糧”。按BBC體制，其經費來自政府撥款和英國看電視家庭交付的英鎊牌照費。值得注意的是，BBC中文部所屬的全球新聞部，部分經費還來自英國外交部。

BBC中文短波開播時，十幾位工作人員大都是從中國戰場上逃亡英國的華人。來自《看歷史》的報道也介紹說，上世紀70年代末，在“美國之音”打暑期工的臺灣女大學生趙克露發現，那地方其實是一個博物館，“美國之音”“潛伏”著諸多中國現當代名人后代，如黎元洪之孫上世紀40年代末，能從大陸直接移民美國，并用英文通過“美國之音”公務員考試的，基本都有這樣的出身。

想加盟BBC，從二戰直到冷戰結束，“英國軍事情報六處都會調查身份，看你是不是間諜。”在BBC中文部工作三十余年的康藝接受《南方周末》采訪時說，戰爭期間，總有一個神秘人坐在播音室，一旦有人亂說話，神秘人會立即切斷信號。

其實誰也不確定，神秘人是不是聽得懂播音員在說什么。康藝稱，她知道有一任神秘人，就是附近教堂的神職人員，那人只是在中國傳過教。

BBC中文廣播的頭頭們聽不懂中文的現象，一直持續到BBC中文臺關閉。一位BBC中文記者曾在直播前去餐廳吃飯，吃著吃著，時間過去了。直播間里的技術人員一看沒人播新聞，只好用提前錄制的專題節目替代，也得過關。“反正那個不懂中文的頭兒不會去聽節目，就算聽了，也不知道里面在說什么。”康藝據此認為，BBC中文短波早該關了。

《聽眾信箱》是自BBC中文開播起就存在的一檔節目。據康藝介紹，最初中國聽眾的來信措辭謹小慎微，個別聽眾在提出學習英語的問題后，會順帶問一些與英國政治、社會、文化有關的問題。“幾年后，人們膽子才大了起來，五花八門的，什么都有。”一位天津聽眾就寫信給康藝，訴說自家裝電話難，希望BBC能幫忙給中國有關部門反映一下。

過去談政治，現在說生活

BBC中文、“美國之音”傳出中文短波關張傳言時，中國國際廣播電臺主辦的《世界新聞報》發文報道說，臺灣“中央人民廣播電臺”（以下簡稱臺灣“央廣）的退休工作人員當即投書媒體，呼吁“對大陸廣播不能喊停”。

時至今日，大陸聽眾“白天聽老鄧，晚上聽小鄧”（“老鄧”指鄧小平，“小鄧”指鄧麗君）的所謂“敵臺”偷聽時代早已過去。不過，馬英九成為臺灣地區領導人后，臺灣“央廣”并沒有即時調整，而是繼續被綠營把持了相當一段時間，主持人甚至在節目中說馬英九是“臺灣特首”。

2008年，據《世界新聞報》報道，上臺半年多的馬英九前往臺灣“央廣”視察，并通過廣播，首次對大陸民眾喊話。

2012年1月，國臺辦中國臺灣網引述臺灣“央廣”報道，稱馬英九通過“央廣”向全球華人拜年。

曾經的“老大哥”電臺，之后的“蘇修敵臺”莫斯科廣播電臺（現在我們該叫它“俄羅斯之聲”了）也在變。

《環球時報》曾于今年5月探訪“俄羅斯之聲”。報道稱那像個“小聯合國”。據說，在蘇聯時期，電臺內部食堂每天的餐飲都不同各國食品輪流上。至今，還有老員工懷念當年吃過的中餐。

“俄羅斯之聲”中文部與印巴部同在一個大辦公室，但中文部只占了1/3位置。據其中文部主任柳·馬岑科介紹，1973年她剛來電臺時中文部多達200多人。

“‘中國’（而今）在俄羅斯是個時髦話題。”馬岑科介紹說，俄羅斯人出的有關“中國風水”的俄文書，絲毫不少于中國人的。“俄羅斯之聲”亞洲及近東國家編輯部主編謝·費奧科吉斯托夫則說，現在俄羅斯民眾特別關心中國百姓的日常生活，因此，“俄羅斯之聲”很重視有關中國的社會選題。

“敵臺”過時，新媒體的勝利？

在“美國之音”中文去年一度聲稱日子過不下去前，一檔名為“OMG美語”的在線網絡節目已在中國網路不脛而紅，這檔節目正是由“美國之音”制作的。

“OMG美語”主持人是一位24歲的美國姑娘白潔（JessicaBeinecke）。“這個大眼睛的姑娘會告訴觀眾強顏歡笑（forcedsmile）、咯咯傻笑（giggle）和皮笑肉不笑（putona1smile）的地道美語說法，也會用夸張的動作來講解如何用美語形容臉上的‘各種屎’。”《青年參考》介紹說。

《華盛頓郵報》評論稱：這個嬌小玲瓏、滿頭金發的少女白潔，迅速成為中國粉絲心目中美國俚語標志性的翻譯員。“如果我的英文老師是她，我又何必在英語課上看《紅樓夢》？喜歡傳統文化的我，也很欣賞美國文化。”一位中國網友表示。

中國網友成立了白潔粉絲團，組建了粉絲團微博，在百度建立白潔貼吧，交流著對白潔的喜愛。美女主播“白潔”的中文名是2006年她學中文時，朋友給取的，取意潔白、純潔。后來，這位美國姑娘才知道，中國有部色情小說叫《少婦白潔》。

《青年參考》還借《華盛頓郵報》的評論透露：“OMG美語”一直受“美國之音”高層重視，他們認識到嬉嬉哈哈的另類節目對吸引青年至關重要。許多青年更喜歡上網，而不是通過電視或無線短波，收聽收看死板的傳統新聞與文化節目。

而BBC中文短波消失后的第二個月，BBC中文網實現24小時滾動直播。從內容設置看，和“美國之音”一樣，BBC中文也試圖突破廣播的限制，努力適應新媒體受眾的消費習慣。

“這里是‘美國之音’，每天這個時候我們都將向您談論美國和戰爭。不管是好消息，還是壞消息，我們都將向您報道真實的消息。”70年前的2月24日清晨2點30分，在紐約西54街一個帶有大櫥窗的建筑里，“美國之音”第一次用外語（德語）廣播這樣開場白的臺呼，在互聯網上很難再聽到了。

互聯網精神里喜聞樂見的，是“大家好，歡迎來到OMG美語，我是白潔，星期一到星期五，我都會播出一個節目，一起來學最新的、最地道的美語。”

不談政治，這些還未消逝，或已消失的境外電波中文臺，其實承載的是一個人，以及一個時代的記憶：“這里是從美國發出的一個聲音（二戰時期‘美國之音’……）”，“莫斯科廣播電臺，莫斯科廣播電臺，現在開始對中國聽眾廣播（中蘇交好時期）……”，“各位聽眾，這里是從朝鮮民主主義共和國首都平壤播送的‘朝鮮之音’……”，“這里是德國之聲”，“這里是倫敦BBC、英國廣播電臺……”

● 摘編自共識網