鄉村的守望與歌哭

1947年，費孝通在《鄉土中國》的開篇中提出：從基層上看去，中國社會是鄉土性的。這一關于中國社會結構的經典論斷準確地指出了中國社會的異質性。鄉土社會以土地為根本，原本是在地方性的限制下形成的社會結構，而相應的鄉土社會生活也因依賴于各地風土人情，從而形成了有地域性甄別特征的文化。然而隨著當前中國現代化和城市化進程的加快與深入，原本生于斯、死于斯的鄉土社會也日漸趨同化，農村人口向城市或非出生地地域的流動也隨之常態化，以往終老是鄉的鄉土生活正在逐漸消失，“不知有漢，無論魏晉”的穩態型鄉土結構也一步步被打破，“回不去的故鄉”成為了一代人共同的情感記憶。

面對鄉土社會以及相應文化結構的重大變動，在中國這樣一個有著非常漫長自然農業歷史、中國農民至今還占著人口絕大多數的國度而言，如何去整理和回顧以往的鄉土文化，如何對現時的鄉村深悉知情，如何去探求鄉土文化在未來中國文化建設中的方向，這些命題顯得尤其重要，同時也是新世紀鄉土作家不容回避的文學主題。

作家陳斌先也正是這一鄉土結構變化的感受者。面對著來自時代的文學命題，自1986年創作始，陳斌先一直堅持講述鄉村生活、農民的辛苦與卑微、鄉間生活的低矮與瑣碎、農村基層干部的擔當與掙扎。陳斌先執著地為讀者勾勒和繪制著“這群鄉下人”的日常生活與精神狀態。在《吹不響的哨子》（安徽文藝出版社，2012年5月版）中，他所描寫的鄉土世界，地域性特色顯然已不再是小說敘事的重點。那么，陳斌先是用什么樣的方式在構建自己的鄉土記憶呢？

鄉村結構的記錄者

對鄉土人物以及生活空間的描摹與關注一直是陳斌先小說寫作的重點。這部小說集共有九篇小說，除了目錄里的八個中篇外，作者所寫序言的前半部分可以看成是一篇短篇小說，這九篇作品共同敘寫了不同生存狀態下的“鄉下人”，作者在描摹與勾勒這些人物時，并沒有強調他們的個體性，而是用這些人物去展示現實鄉土社會中不同類型人物的生活態度。作者用豐富細微的文學想象，既為讀者呈現了鄉土世界的歡笑與哀愁，幫助讀者走近和了解鄉村群體，又提煉和概括出了這類群體背后隱藏的社會與文化因素，從而進一步拓展了鄉土人物這一傳統文學母題的言說空間。

在這部小說集里，陳斌先所關注的是變動中的鄉村結構，他通過對鄉村老中青三代以及鄉村基層干部不同生活狀態的敘寫，為讀者展示了“真實”的鄉村生活：《吹不響的哨子》講述的是集體經濟時代農村老隊長黃癟子的善與拗，在時代的更迭下，他依然固守以往的人生理念，面對土地流轉的國家新政策，他的不理解、痛苦、困惑、頑固與偏執，都顯示出了老一輩鄉土人物在社會變化面前的種種不適應，他們的鄉土身份雖沒有改變，但固有的鄉村文化記憶已被迫接受社會新思潮的洗禮，黃癟子其實是這類因時代轉變而形成的“鄉土遺民”的代表。《天狗》中的主人公也同樣面臨著黃癟子一般的精神失衡，村莊被礦井開發了，原本寧靜單一的村落，變成了工業與農業交相生存的場地，生活方式、理念的變更帶來了人情與人性的沖突，天狗所代表的是現時鄉村社會的中年這一群體，也是為數不多的依然固守鄉村的“中流砥柱”，由于具備與鄉土風俗相關的謀生記憶，天狗并沒有選擇外出打工，即便未出鄉村，他依然必須面對鄉村生活的變化，他雖沒有黃癟子般固執保守的舊理念，但他在社會變化以及兩種文化形態面前，也同樣茫然不知所措，物質上雖然比原來單憑靠天吃飯的農業勞作越來越紅火，但在精神上，他始終有一種喘不過氣的挫敗感，最終只能用蠻橫與對抗來證明自己的存在，以此找尋自己原本熟悉的鄉村世界；《秀秀這個娃呀》書寫的重點則放在鄉村年輕一代的身上。秀秀、小六子都是從農村出來打工的年輕人，鄉村社會的這些年輕的一代已不愿意留在鄉土，“中國鄉村的衰落已是一個不爭的事實，傳統意味的故鄉漸行漸遠。今日之農村是‘386199部隊’的居住地：‘38’以‘三八’節代指留守婦女，‘61’以“六一’節代指留守兒童，‘99’以九九重陽節代指農村老人。他們留守中國鄉村，構成農業生產的主力軍。”[1]如果說傳統的鄉村已經不能承載年輕人的夢想，那么農村的出路在哪里？中國農業的未來又會在何方？《鄉村大客戶》則是以鄉鎮干部的目光去綜合觀察社會轉型期里農村生活和社會矛盾焦點的變化，作者在這部小說里以“跳出來”的姿態，審視了鄉土人物在利益面前的掙扎，既描寫了鄉土社會中的留守人群，也講述了各種原因的“歸來者”，以及現有鄉土秩序維護者的艱難和困守。

鄉土社會歷世不移的結果，使得鄉土人物不但在熟人中長大，而且在熟悉的地方上生長，鄉村社會的基本單位村落因為地緣與血緣的聚集，形成了家族的理念，家族敘事也因此成為了顯現鄉土記憶常用的切入點。小說《響郢》就直接是以村莊名來為小說命名，作者一開篇就表明了自己的寫作態度——要以一個村莊的起伏來反映時代的變遷，并進而對“鄉土中國”進行文化的反思。廖家響郢與董家小郢世代積累的矛盾，造成了廖家妖怪皮與董家董梅一生的愛情悲劇，小說以鄉村青年的婚戀心跡展示了鄉村世情，也顯示了鄉土規約下的“熟人”社會對于個體的影響與制衡，從某種程度上，把“響郢”看成是“鄉土中國”的一個縮影亦不為過。與之相似的是《天福》中的帖子，作家同樣通過他將近一生的愛情經歷描寫了鄉村的變遷。鄉土生活的空間固然與地域有關，但經由家族所構建的人際網絡，使得鄉土的概念得以不斷推演下去，易域與陳靜（《誰把誰的淚水擦干》）雖是生活在城市里的大學畢業生，但他們相愛的基礎是建立在同學關系這一“熟人”前提下的，而這兩位年輕人對于理想愛情的定義，恰恰也正是鄉村生活中“男耕女織”的“田園式”愛情；《天街咋就恁么長》的小說場景雖然變化到了街道，但天街人也是同樣生活在彼此知根知底的關系網絡中，面對困難時他們的抱團生存同樣也是傳統鄉土生活方式的展示。

在整部小說集里，陳斌先的敘述語調一直是不急不緩的，對于人物的描寫，作者也極盡詳細，將每件事的細枝末節、每次糾葛背后的來龍去脈都講述得清晰明確，這種“負暄絮語”式的寫作方式非常切合小說主體人物的鄉土身份。鄉土社會原本就是一個生活很安定的社會，在其中生存更多的是依靠經驗而不是知識和權利的獲得，加之鄉土生活的節奏也取決于氣候與節令，在農閑季節，這種家長里短的負暄瑣話也正是鄉間生活的常態，而鄉土社會中祖輩生活經驗的傳承以及對他人的認知，也無一不是來自于這種口耳相傳式的絮語方式。陳斌先這種舒緩細致的小說寫作風格一方面符合了小說人物的身份，另一方面也通過故事節奏顯示出了鄉土文化規約下的生活狀態。

鄉土理念的行吟者

“無論古代還是現代，‘鄉村’一直是備受關注的文學對象。”[2]如果說這一個個或悲或喜、鮮明且具類型化特征的鄉土人物是陳斌先鄉土記憶的載體，那么蘊藏在這些人物內里的鄉土倫理則是作家著力去記憶的理由與小說書寫的關鍵所在。縱觀陳斌先的這部小說集，我們不難看出，作者對于傳統的鄉土倫理是持肯定態度的，他深深地憂慮著城市化進程對于鄉土生存空間以及文化的步步逼仄，他用自己的小說世界還原和復現著一代人的鄉土生活和記憶，以期為未來的人們搭建起了解過去的橋梁。

《天福》中的主人公帖子正是承載作者鄉土小說創作理念的一個代表性人物。帖子一輩子固守的生活方式是鄉土的：他堅守在自己出生成長的鄉村，他以土地為生，以農活種植的時令來安排自己的生活。帖子的土地被征用了，雖然一下子可以拿到種地很多年才可以掙到的錢，可帖子的第一反應是：“那地征用了俺今后吃什么？”土地是鄉土生活的根本，土地對于鄉土人物的意義不僅僅是生存的保證，同時也是精神依托的重要物件，有了土地才可以保證鄉土社會“多勞多得”的分配標準，土地收成的好壞除了自然條件之外，必須要靠個人的辛勤勞作，它是鄉土社會最客觀的評價體系，也決定了鄉土社會中對于人褒貶的評價標準。在鄉土倫理中，評價一個人是否富裕是要看其土地的占有率，而鑒定一個人品行的優劣則需要通過考核其人的勞作能力來評價，換而言之，土地是與鄉村生活息息相關的，描寫鄉土社會，就需要作家正視土地在鄉土物質和精神生活中不可替代的作用。也正因此，帖子對待征地的態度就不難理解了，哪怕最后他可以如數拿到征地款，但這些金錢數字一來無法帶給帖子安全感，二來實際上摧毀了帖子鄉土生活的基本，既改變了他的生活方式也剝奪了他的存在空間，所以他甚至借由一個意外編織了丟錢的謊言，希望自己能重回鄉土的評價體系。可惜帖子的努力是徒勞的：征地是現時鄉村發展的大趨勢，而鄉民們對于金錢的重視也超過了對于土地的認可，以往按時勞作一分耕耘一分收獲的“慢”生活狀態已被暴富、變動的“快”節奏所取代。

《天街咋就恁么長》里二娥用近乎騙婚的方式嫁給了老實頭，她所看重的恰恰是老實頭的城市人身份。老實頭一開始的工作是澡堂賣票的，雖然他的收入和社會地位并不高，但他的工作以及生活方式是與面朝黃土背朝天的農民生活截然相反的。老實頭有每月固定的工資，也有相對固定和穩定的工作環境，二娥所向往的正是這種與自己原本出生的鄉土截然不同的文化定位；可是沒想到隨著時代的變化，老實頭下崗了，他開始了拉板車的自力更生的生活。老實頭依然是那個老實本分的人，對待二娥也一如既往，可他與二娥的矛盾卻因此而激化和爆發，表面看是經濟原因，但實際上二娥剛嫁過來時老實頭的工資收入也并不高，讓她所滿足的是老實頭帶給她的城市人身份，而老實頭下崗后所選擇的工作卻是符合鄉土生活理念的：拉車人有自己固定的場所——天街，有自己固定的熟人部落，有自己的勞動工具——板車。簡而言之，老實頭如同莊稼漢一樣，是獨立的個體勞動者，他所選擇的工作是符合鄉土生活理念的，而這恰恰是二娥所不能接受的。

閱讀小說我們會發現，無論是帖子還是老實頭，在陳斌先的故事設置中，代言鄉土理念的他們雖然生活艱辛，雖然備受煎熬，但他們最終是生活的贏家：帖子讓嫂子幡然悔悟，二娥雖然強硬一生但在心里對于選擇老實頭并不后悔，她還擔心老實頭娶了她委屈；這一故事走向隱含了作者的價值判斷，對于正在逐漸消失的鄉土世界，陳斌先是眷戀的，但對于時代發展的現狀，他又是不回避的，他并不是一廂情愿地讓自己筆下的人物退守到想象中的“桃花源”，而是冷靜客觀地寫出了變動的鄉村中國。

雖然對鄉土理念非常推崇，但陳斌先在塑造人物時還是很冷靜的，他并沒有為了推廣和保存心中的鄉村理念而將人物“高大全化”，他既賦予了自己的同情，但同時也寫出了這些人物內里的“小”來。大部分的中國作家都會把他們的同情保留給了貧苦者和被壓迫者，只是，同情和憐憫勞動人民并不等同于將弱者“高尚”化；如果在文學處理中，將底層民眾、將農民無條件地神圣化，未免有失偏頗。事實上，“社會對群體的劃分無處不在，無孔不入，也完全無法避免”。[3]陳斌先能夠在人物設置上有意識地走出這一誤區，是這部小說集的出彩之處，也彰顯了作家直面當前社會現實的勇氣和熱忱。

在敘寫社會變動而帶來的城市與鄉村的文化碰撞中，一直存在著一個創作誤區，就是將城市和鄉村全然對立：鄉村是寧靜的后花園，而城市則是“混凝土的森林”，冷漠而又自私，有了這樣先驗式的認知，在描寫城鄉沖突時，作家往往會一味地把農民面對鄉村生活轉變后的艱辛與不如意歸結為冷漠的都市文化對于淳樸農民的摧殘和擠壓，而這樣的文學處理顯然有違真實的生活場景，除了構建虛擬的文學理想外，并不能對社會現實有所改變或推動。相較之下，陳斌先的這部中篇小說集有著很好的選材意識，作者對于筆下的鄉土人物在情感上是認同的，但同時，他也理解具體的中國社會，他見證了鄉村的衰落與凋零。作為時代的證言人，他在用自己的筆為鄉土理念歌唱，也在為已然和正在消逝的村莊悵惋。

注 釋：

[1]《新周刊》社論：《一顆傷心的白菜提出的時代命題》，《新周刊》，2011年第10期。

[2]施戰軍：《論中國式的鄉村小說的生成》，《中國人大復印資料·中國現代、當代研究》，2010年第9期。

[3]（美）瑪莎·努斯鮑姆著，丁曉東譯：《詩性正義》，北京大學出版社2010年版，第13頁。