沒有人能說清劉菊花究竟多大年紀了,村里上歲數的老人大多病怏怏的,少數幾個身體硬朗的也都因為子女的事情煩心。只有劉菊花的狀況總是那么良好,她耳不聾,眼不花,腰也不彎,就連頭發都是烏黑的。
自從過完70歲生日后,她就不再過生日了,若是有人問起她的年齡,她就說自己剛70歲。村里人都說劉菊花定是村里最長壽的人,能活過百歲。
劉菊花一點也不反對這種說法,她當然要長長久久地活下去,她需要做的事情太多了,她要爬山去那棵老樹根下摘蘑菇,那蘑菇又大又肥,兒子最愛吃;她要用祖傳的秘方釀醋,兒子最愛用她釀的醋拌菜吃,兒子說吃慣了她釀的醋,再吃別的醋就反胃,感覺像是吃餿了的剩飯;她還要養豬,她養的豬在院子里隨意活動,吃的糧食和她吃的飯一個標準。這樣的豬肉是兒子的最愛,兒子曾說她是世界上最好的媽媽,這么好的媽媽永遠都不會死。兒子還說等將來她老了,行動不便時就把她接到城里,好好孝敬她。
劉菊花很想去城里住,這樣她就可以天天看見兒子了,不用像現在這樣只有在做夢的時候才能和兒子團聚。但她不能去,她若去了,誰給兒子摘蘑菇,誰給兒子釀醋,誰給兒子養豬。反正她現在還硬朗,身體也沒病,她就住在村里吧。反正兒子在逢年過節的時候,會回來看望她的??勺詮挠辛藢O子后,兒子有時節假日也難得回來一趟,這點她是理解的,兒子快四十歲了才有個孩子,得多用些心。養孩子太難了。
劉菊花很年輕時,丈夫就過世了。因擔心后爹給孩子受氣,她一個人既當爹又當媽辛辛苦苦地撫養著兩個兒子。不幸的是大兒子在7歲時得病死去了,她把所有的愛都給了小兒子襄級,襄級很爭氣,考上了名牌大學,在城里安了家,娶了城里媳婦。
這天,劉菊花很早就起來了,她先是把晾曬好的蘑菇裝在袋子里,把新鮮的雞蛋碼在簍子里,把腌好的豬肉封在保鮮袋里。這些都是兒子襄級每次回家時必須帶走的東西,干完這些活后,她便忙著準備午餐,今天兒子回來接她去城里住幾天,她高興得好幾天沒睡好覺了,她都有一年多沒看見孫子了。她想好了,這次去了,她一定多拿回幾張孩子的照片,想啥時看就啥時看。
城里人比鄉村人看著順眼,城里的樓房也比鄉村的房子住著舒適。劉菊花是閑不住的,每天早早起來擦地,煮早餐。她知道年輕人貪睡,她早起時總是輕手輕腳盡量少發出聲音。
“哪天送她回去呀?”她聽出來這是兒媳的聲音,今天他們醒得挺早。
“明后天吧。”這是兒子的聲音。
“家里多了個外人,真不舒服,衛生間的怪味,我一聞就想吐。放著洗衣機不用非得用手洗,衣服上得藏多少細菌呀?!?/p>
“我明天就送她回村里,再不接她來了,最適應她住的地方還是村里。”兒子的語氣很堅決。
仿佛一夜間,劉菊花的頭發全白了,只幾天的時間她就瘦得不成樣子了,走路時她居然離不開拐杖了,她再也爬不上山了,再也喂不動豬了。沒有人知道她這是怎么了。她說自己老了,人總會老的。她的確是老了,耳聾眼花,行動不便,有時還會把褲子尿濕。
她更瘦了,瘦得臉和身體都是癟癟的。陽光下她就像個無聲無息的影子,這個影子在炕上貼了一些日子后就被推進了殯儀館里。