馬景濤：旅行產生自信

星檔案：

馬景濤，早年因主演《青青河邊草》、《梅花三弄》等熱播瓊瑤劇紅遍兩岸三地，成為一個時代的“瓊瑤小生”。后因秘史系列，馬景濤與尤小剛導演多次牽手合作，其中以《孝莊秘史》里的多爾袞形象，最深入人心。馬景濤五十一了，這是真的。在他身上幾乎找不到歲月的痕跡，他咆哮，他年輕。

二十多年前，日本一家迪斯尼的廣播喊著一個中國男演員的名字。這個被叫的男演員，在迪士尼里玩得正歡，直到廣播用中文呼叫他的名字才驚覺大事不妙。后來，制片人氣急敗壞地罵：“你的演繹生涯到此結束了！”這個貪玩的男演員，叫馬景濤，這是他的第一部戲和第一次迪士尼之旅。制片人不曾料到，日后，馬景濤會成為風靡兩岸三地乃至東南亞的新一代偶像。

和馬景濤一見面，我們從他穿的T恤聊開來（上面印著呂洞賓的圖文，小編私認為呂洞賓是他最瀟灑的角色）。他調侃道：“愚人節粉絲送的，我剛剛還發了一條微博，戲稱‘呂洞賓’是‘驢凍冰’。”我們哈哈笑作一團。他毫不諱言偏愛熱帶，“因為可以穿得更少”（看著T恤笑）。甚至主動爆料在頒獎禮上干過十幾塊的T恤配阿瑪尼的隨性事。

放逐海島

在最壓抑的那段日子，馬景濤曾預想放逐美國佛羅里達州最南端的Key West（基韋斯特島），聊遣余生。Key West是一座風光旖旎的熱帶小島，不過他最看中的還是它的人文環境。他按百度百科的模式介紹著，非常認真：“這個小島誕生了9位普利策獎獲得者，還有好幾位美國總統。”他最愛的作家海明威，在這里創作了許多作品。島上有海明威故居，“在海明威當年聚會的酒吧，大家扮成海明威的樣子，還會比拼相似度”。馬景濤扮演的海明威，會不會給這個胡子拉碴的硬漢形象，更添一點深情？他的工作室多采用半截百葉門，有濃烈的西部片風味，他的助理說：“這是馬哥借鑒Key West酒吧里的設計”。馬景濤以為自己會成為一個瀟灑、孤獨的老頭兒，“白天在沙灘上曬太陽，晚上在酒吧里喝酒”，獨享一份愜意的孤獨。我們坐在他的吧臺前聊天，午后的陽光射進來，我發現他的皮膚被曬得很黑。他關切地問：“你們嫌不嫌曬，要不要換個地方”。之前，他的助理一直強調，“馬哥愛曬太陽”。工作室里樓上樓下的向陽面都是整片的玻璃，沒有拉窗簾，在這里強光無需防范。

他對名人故居有種偏愛，“藝術家居住地本身就很值得探索”，海明威故居只是其中一站。談起愛爾蘭的葉慈故居、倫敦的狄更斯故居，他不提陳設只談氛圍，“感受那里的氣息，你會明白他們作品中的環境描寫，為什么會是那個樣子”。他是以一個創作者的視角，審視文學和藝術創作的土壤。從小他就愛背著畫架，四處寫生。他還寫過一部小說《靜靜地決斗》，被絕望糾纏的命運愛恨在他筆下化成一片黑色的水，奔突掙扎，尋找命運的出口。文字與繪畫最見性靈。我相信，這里有他人生低谷時的片段心境。Key West的瀟灑風流，也許反向說明他太執著于擺脫以往的沉重人生，即便代價是孤老終身?？粗俚对O計的工作室，我想這匹野馬對Key West始終有懷戀。

野馬識途

雖說偏愛熱帶，但馬景濤印象最深的還是拍《東歸英雄傳》時，在圣彼得堡和巴音布魯克大草原的經歷?！岸砹_斯這個國家，不再是《日瓦戈醫生》里冰天雪地的印象。保存完好的老建筑，有彩色圓頂，是氣勢恢宏的巴洛克式，殿內金碧輝煌，甚至Dub都是古典與現代交融的。”時隔幾年，帝國氣象的余波還在震撼他，“想象一下當時修這些要花費多大的人力、物力”。我沒有回答，也無從答起。想起網上惡搞的咆哮段子，一片“教主”的呼聲，我笑了。采訪之前，馬景濤是我最熟悉的陌生人。按小編不一定精準的分析，馬景濤的咆哮，是一種生命激情與人生壓抑結合的產物。一個男人，經歷了怎樣的人生路，才會消沉到滋生了放逐海島，孤老終身的念頭。當天我們卻沒有談及咆哮始末。因為我相信“始末”不是簡單的字眼，任何有頭有尾的完整過程，都圈進了暗涌淺礁，而我不想在晴朗的日子誘他觸礁。也因為《靜靜地決斗》里暗示他已經找到面對的勇氣。馬景濤說“旅行產生自信。”我說：“等等，好像有點跳，怎么理解？”他很有耐心：“旅行中人會在不同的環境中提高適應能力，這樣以后就不會那么害怕，同時也會感受到一種大環境帶給你的能量?！爆F在他欣然接受了“教主”封號，充滿生命激情的咆哮還在繼續，不同的是我感受到了更多正能量。

草原是雄性荷爾蒙的提煉廠。巴音布魯克大草原，是截然不同的調子。馬景濤回憶起與蒙古人豪飲馬奶酒，大塊吃羊肉，那份豪放不羈是圣彼得堡不能比擬的。草原上馬景濤偶遇雙彩虹，難得一見的雙虹跨在蔚藍天際。他是個會聊天的人，不僅健談，還時時照顧聽眾，一邊瞪著眼比劃，一邊問“不知道你們有沒有見過？”。剛到草原的馬景濤驚嘆于一日之內的四季變化，“到的時候是八月天，夏天哦，第二天早上我起來一看，怎么天空有那種幽藍色的光，再一看，下雪了?！痹谘┑乩锱鸟R背上的戲，他的狗狗“六六”躥進馬腿叢中跟著狂奔，“我還擔心它被踩著，我發現動物進入自然的環境，會激發它的野性，比人還要興奮”。（在他的微博上，“六六”算是曝光率頗高的“小明星”了，大家不知道，“六六”之后還有“七七”。）那段草原時光在馬背上度過，他的馬術也越發純熟。后來，他在八一電影制片廠的養馬場，養了一匹小馬駒Pony。說起Pony，他有幾分得意，“是奧運馬術冠軍的馬生的，白底上有黑色的斑點，像潑了墨水”，情人節那天他送給了妻子。馬景濤與馬的緣分和故事，核心是“我心中有匹瘋狂的野馬”。但這個與野馬有關的故事，并沒有一直野下去。2007年他找到了能安定下來的塵世幸福，走進了正常的家庭生活。

吃出生活美學

妻子待產期間，他可是個好“煮夫”。談起烹飪和美食，有見解的馬景濤講起切身感受，“廚師也是藝術家，我很崇拜廚師的”。為此，他支持一手撫養長大的侄子，走上了廚師之路。在教育、栽培侄子這點上，馬景濤可謂開明，再天馬行空的決定也只做引導、不強行遏止。每次回臺灣，他與侄子電話，“大伯要回臺灣了，做什么好吃的給大伯呀?！倍こ黾毣畹闹蹲?，經常要在廚房折騰幾個小時。等侄子端出精致的法式料理，他調侃著提醒“按這個速度，以后開餐館可不行呀”，批評的調子壓得很低?！榜R氏料理”卻是自成一派，不走常規，“食材混搭，憑感覺，隨便做”。問及拿手菜，他頓了頓說：“我用四片面包夾蔬果、蛋卷自制成的超級三明治，現在成了兩個小兒子的最愛?！蹦樕线€有父親的自豪。

但我猜，他是個下廚機會不多的男人。主外的男人很少能懂，女人在廚房的油煙與重復的菜譜中過活的枯燥與瑣碎。下廚于他，還是施展創造力的游戲。但平淡生活還留有童真和創造的席位，日子才有那么一點滋味。所以，你會發現這個大男人的可愛。對他來說，最大的快樂是享受這些食物，“越簡單越接近人生”。

日子久了，“簡單”的含義也豐滿起來，似乎宇宙奧秘、人生要義與終極美學大抵如此。

吃的事兒，不止于吃?！皬娘嬍橙チ私鈩e的國家的文化，可以看出當地人的生活品味”，演員都喜歡觀察，馬景濤喜歡在吃里看花樣。他欣賞外國人的生活品味，“像普羅旺斯，生活節奏很舒服，當地人吃得非常講究，倒不是說吃得有多奢華，我們中國人可能隨便炒幾個菜就一頓，這就是生活品味不同”。說及此，他言語有些激動，“我們出國旅游不是要瞎炫耀，而是要看看人家的好”。一個走出國門看過世界的人，會把更多的愛，給外面的花花世界，還是自己的國家？他對中國有太多憂心，自然風景被毀，建筑千篇一律，生活沒有品質，“美學素養普遍缺乏”。你會訝異，一個把破洞牛仔褲穿得拉風有型，一個最愛《Hojo》這種文藝電影，一個曾預想放逐海島聊遣余生的男人，陷入傳統這么深。固守傳統的男人似乎有點乏味，但回首我遇到的每一個很贊的男人，他們的價值體系里都或多或少地保留了對傳統的認同。及此，他一語淡淡帶過，“歷史劇和英雄人物演多了，多多少少有些影響”。當我輕聲問，“滿意現在的生活嗎？”他幾乎沒有猶豫，“那當然還需要努力”。

末了，他帶領我們“周游”他的工作室，屋子里有不少淘回來的“玩意”。圣彼得堡買的精致小盒，武夷山的一段枯木，CD、碟片，同時當作擺件裝飾?！案杏X記憶就在手邊，也是我的靈感來源”，他是個念舊的男人。最特別的是參觀大玉兒的陵寢時，撿到的一雙老鷹和雛鷹的羽毛，他用精致的小盒子裝著?！皠偤梦已萘硕酄栃栠@個角色，當時也沒看到天上有鷹，不知道羽毛是從哪兒來的，像多爾袞的化身守護著大玉兒，感覺很神靈?！奔毧?，盒子里還有張紙條，是他當時寫的，“鷹羽情緣，志在必得。英雄的夢想，不凡的經典”。

一個男人，當他老去，肚子變大，皮膚起皺，頭發也難免謝頂。惟有情懷和風度熬得過歲月，持久不衰。文學和藝術滋養，馬景濤還保持著令人稱羨的年輕狀態。若論情懷與風度，這個還懷有一顆天真好心的男人算得上富有。

采訪手記：

和馬景濤的采訪約了小半年，他的檔期安排得很緊湊。原本今天有個會議，采訪需再往后推一天。聽說小編苦約了小半年，他忍著疲勞，果斷讓小編來了。

采訪時談及工作室里的旅途收藏，馬景濤非常大方地承諾，結束后帶小編參觀一圈。采訪嚴重超時，臨走也匆忙，他親自帶小編參觀，甚至繞經了他的臥室。