馬景濤：旅行產(chǎn)生自信

星檔案：

馬景濤，早年因主演《青青河邊草》、《梅花三弄》等熱播瓊瑤劇紅遍兩岸三地，成為一個(gè)時(shí)代的“瓊瑤小生”。后因秘史系列，馬景濤與尤小剛導(dǎo)演多次牽手合作，其中以《孝莊秘史》里的多爾袞形象，最深入人心。馬景濤五十一了，這是真的。在他身上幾乎找不到歲月的痕跡，他咆哮，他年輕。

二十多年前，日本一家迪斯尼的廣播喊著一個(gè)中國男演員的名字。這個(gè)被叫的男演員，在迪士尼里玩得正歡，直到廣播用中文呼叫他的名字才驚覺大事不妙。后來，制片人氣急敗壞地罵：“你的演繹生涯到此結(jié)束了！”這個(gè)貪玩的男演員，叫馬景濤，這是他的第一部戲和第一次迪士尼之旅。制片人不曾料到，日后，馬景濤會(huì)成為風(fēng)靡兩岸三地乃至東南亞的新一代偶像。

和馬景濤一見面，我們從他穿的T恤聊開來（上面印著呂洞賓的圖文，小編私認(rèn)為呂洞賓是他最瀟灑的角色）。他調(diào)侃道：“愚人節(jié)粉絲送的，我剛剛還發(fā)了一條微博，戲稱‘呂洞賓’是‘驢凍冰’。”我們哈哈笑作一團(tuán)。他毫不諱言偏愛熱帶，“因?yàn)榭梢源┑酶佟保粗鳷恤笑）。甚至主動(dòng)爆料在頒獎(jiǎng)禮上干過十幾塊的T恤配阿瑪尼的隨性事。

放逐海島

在最壓抑的那段日子，馬景濤曾預(yù)想放逐美國佛羅里達(dá)州最南端的Key West（基韋斯特島），聊遣余生。Key West是一座風(fēng)光旖旎的熱帶小島，不過他最看中的還是它的人文環(huán)境。他按百度百科的模式介紹著，非常認(rèn)真：“這個(gè)小島誕生了9位普利策獎(jiǎng)獲得者，還有好幾位美國總統(tǒng)。”他最愛的作家海明威，在這里創(chuàng)作了許多作品。島上有海明威故居，“在海明威當(dāng)年聚會(huì)的酒吧，大家扮成海明威的樣子，還會(huì)比拼相似度”。馬景濤扮演的海明威，會(huì)不會(huì)給這個(gè)胡子拉碴的硬漢形象，更添一點(diǎn)深情？他的工作室多采用半截百葉門，有濃烈的西部片風(fēng)味，他的助理說：“這是馬哥借鑒Key West酒吧里的設(shè)計(jì)”。馬景濤以為自己會(huì)成為一個(gè)瀟灑、孤獨(dú)的老頭兒，“白天在沙灘上曬太陽，晚上在酒吧里喝酒”，獨(dú)享一份愜意的孤獨(dú)。我們坐在他的吧臺(tái)前聊天，午后的陽光射進(jìn)來，我發(fā)現(xiàn)他的皮膚被曬得很黑。他關(guān)切地問：“你們嫌不嫌曬，要不要換個(gè)地方”。之前，他的助理一直強(qiáng)調(diào)，“馬哥愛曬太陽”。工作室里樓上樓下的向陽面都是整片的玻璃，沒有拉窗簾，在這里強(qiáng)光無需防范。

他對名人故居有種偏愛，“藝術(shù)家居住地本身就很值得探索”，海明威故居只是其中一站。談起愛爾蘭的葉慈故居、倫敦的狄更斯故居，他不提陳設(shè)只談氛圍，“感受那里的氣息，你會(huì)明白他們作品中的環(huán)境描寫，為什么會(huì)是那個(gè)樣子”。他是以一個(gè)創(chuàng)作者的視角，審視文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的土壤。從小他就愛背著畫架，四處寫生。他還寫過一部小說《靜靜地決斗》，被絕望糾纏的命運(yùn)愛恨在他筆下化成一片黑色的水，奔突掙扎，尋找命運(yùn)的出口。文字與繪畫最見性靈。我相信，這里有他人生低谷時(shí)的片段心境。Key West的瀟灑風(fēng)流，也許反向說明他太執(zhí)著于擺脫以往的沉重人生，即便代價(jià)是孤老終身。看著他操刀設(shè)計(jì)的工作室，我想這匹野馬對Key West始終有懷戀。

野馬識(shí)途

雖說偏愛熱帶，但馬景濤印象最深的還是拍《東歸英雄傳》時(shí)，在圣彼得堡和巴音布魯克大草原的經(jīng)歷。“俄羅斯這個(gè)國家，不再是《日瓦戈醫(yī)生》里冰天雪地的印象。保存完好的老建筑，有彩色圓頂，是氣勢恢宏的巴洛克式，殿內(nèi)金碧輝煌，甚至Dub都是古典與現(xiàn)代交融的。”時(shí)隔幾年，帝國氣象的余波還在震撼他，“想象一下當(dāng)時(shí)修這些要花費(fèi)多大的人力、物力”。我沒有回答，也無從答起。想起網(wǎng)上惡搞的咆哮段子，一片“教主”的呼聲，我笑了。采訪之前，馬景濤是我最熟悉的陌生人。按小編不一定精準(zhǔn)的分析，馬景濤的咆哮，是一種生命激情與人生壓抑結(jié)合的產(chǎn)物。一個(gè)男人，經(jīng)歷了怎樣的人生路，才會(huì)消沉到滋生了放逐海島，孤老終身的念頭。當(dāng)天我們卻沒有談及咆哮始末。因?yàn)槲蚁嘈拧笆寄辈皇呛唵蔚淖盅郏魏斡蓄^有尾的完整過程，都圈進(jìn)了暗涌淺礁，而我不想在晴朗的日子誘他觸礁。也因?yàn)椤鹅o靜地決斗》里暗示他已經(jīng)找到面對的勇氣。馬景濤說“旅行產(chǎn)生自信。”我說：“等等，好像有點(diǎn)跳，怎么理解？”他很有耐心：“旅行中人會(huì)在不同的環(huán)境中提高適應(yīng)能力，這樣以后就不會(huì)那么害怕，同時(shí)也會(huì)感受到一種大環(huán)境帶給你的能量。”現(xiàn)在他欣然接受了“教主”封號(hào)，充滿生命激情的咆哮還在繼續(xù)，不同的是我感受到了更多正能量。

草原是雄性荷爾蒙的提煉廠。巴音布魯克大草原，是截然不同的調(diào)子。馬景濤回憶起與蒙古人豪飲馬奶酒，大塊吃羊肉，那份豪放不羈是圣彼得堡不能比擬的。草原上馬景濤偶遇雙彩虹，難得一見的雙虹跨在蔚藍(lán)天際。他是個(gè)會(huì)聊天的人，不僅健談，還時(shí)時(shí)照顧聽眾，一邊瞪著眼比劃，一邊問“不知道你們有沒有見過？”。剛到草原的馬景濤驚嘆于一日之內(nèi)的四季變化，“到的時(shí)候是八月天，夏天哦，第二天早上我起來一看，怎么天空有那種幽藍(lán)色的光，再一看，下雪了。”在雪地里拍馬背上的戲，他的狗狗“六六”躥進(jìn)馬腿叢中跟著狂奔，“我還擔(dān)心它被踩著，我發(fā)現(xiàn)動(dòng)物進(jìn)入自然的環(huán)境，會(huì)激發(fā)它的野性，比人還要興奮”。（在他的微博上，“六六”算是曝光率頗高的“小明星”了，大家不知道，“六六”之后還有“七七”。）那段草原時(shí)光在馬背上度過，他的馬術(shù)也越發(fā)純熟。后來，他在八一電影制片廠的養(yǎng)馬場，養(yǎng)了一匹小馬駒Pony。說起Pony，他有幾分得意，“是奧運(yùn)馬術(shù)冠軍的馬生的，白底上有黑色的斑點(diǎn)，像潑了墨水”，情人節(jié)那天他送給了妻子。馬景濤與馬的緣分和故事，核心是“我心中有匹瘋狂的野馬”。但這個(gè)與野馬有關(guān)的故事，并沒有一直野下去。2007年他找到了能安定下來的塵世幸福，走進(jìn)了正常的家庭生活。

吃出生活美學(xué)

妻子待產(chǎn)期間，他可是個(gè)好“煮夫”。談起烹飪和美食，有見解的馬景濤講起切身感受，“廚師也是藝術(shù)家，我很崇拜廚師的”。為此，他支持一手撫養(yǎng)長大的侄子，走上了廚師之路。在教育、栽培侄子這點(diǎn)上，馬景濤可謂開明，再天馬行空的決定也只做引導(dǎo)、不強(qiáng)行遏止。每次回臺(tái)灣，他與侄子電話，“大伯要回臺(tái)灣了，做什么好吃的給大伯呀。”而慢工出細(xì)活的侄子，經(jīng)常要在廚房折騰幾個(gè)小時(shí)。等侄子端出精致的法式料理，他調(diào)侃著提醒“按這個(gè)速度，以后開餐館可不行呀”，批評的調(diào)子壓得很低。“馬氏料理”卻是自成一派，不走常規(guī)，“食材混搭，憑感覺，隨便做”。問及拿手菜，他頓了頓說：“我用四片面包夾蔬果、蛋卷自制成的超級(jí)三明治，現(xiàn)在成了兩個(gè)小兒子的最愛。”臉上還有父親的自豪。

但我猜，他是個(gè)下廚機(jī)會(huì)不多的男人。主外的男人很少能懂，女人在廚房的油煙與重復(fù)的菜譜中過活的枯燥與瑣碎。下廚于他，還是施展創(chuàng)造力的游戲。但平淡生活還留有童真和創(chuàng)造的席位，日子才有那么一點(diǎn)滋味。所以，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)大男人的可愛。對他來說，最大的快樂是享受這些食物，“越簡單越接近人生”。

日子久了，“簡單”的含義也豐滿起來，似乎宇宙奧秘、人生要義與終極美學(xué)大抵如此。

吃的事兒，不止于吃。“從飲食去了解別的國家的文化，可以看出當(dāng)?shù)厝说纳钇肺丁保輪T都喜歡觀察，馬景濤喜歡在吃里看花樣。他欣賞外國人的生活品味，“像普羅旺斯，生活節(jié)奏很舒服，當(dāng)?shù)厝顺缘梅浅Ｖv究，倒不是說吃得有多奢華，我們中國人可能隨便炒幾個(gè)菜就一頓，這就是生活品味不同”。說及此，他言語有些激動(dòng)，“我們出國旅游不是要瞎炫耀，而是要看看人家的好”。一個(gè)走出國門看過世界的人，會(huì)把更多的愛，給外面的花花世界，還是自己的國家？他對中國有太多憂心，自然風(fēng)景被毀，建筑千篇一律，生活沒有品質(zhì)，“美學(xué)素養(yǎng)普遍缺乏”。你會(huì)訝異，一個(gè)把破洞牛仔褲穿得拉風(fēng)有型，一個(gè)最愛《Hojo》這種文藝電影，一個(gè)曾預(yù)想放逐海島聊遣余生的男人，陷入傳統(tǒng)這么深。固守傳統(tǒng)的男人似乎有點(diǎn)乏味，但回首我遇到的每一個(gè)很贊的男人，他們的價(jià)值體系里都或多或少地保留了對傳統(tǒng)的認(rèn)同。及此，他一語淡淡帶過，“歷史劇和英雄人物演多了，多多少少有些影響”。當(dāng)我輕聲問，“滿意現(xiàn)在的生活嗎？”他幾乎沒有猶豫，“那當(dāng)然還需要努力”。

末了，他帶領(lǐng)我們“周游”他的工作室，屋子里有不少淘回來的“玩意”。圣彼得堡買的精致小盒，武夷山的一段枯木，CD、碟片，同時(shí)當(dāng)作擺件裝飾。“感覺記憶就在手邊，也是我的靈感來源”，他是個(gè)念舊的男人。最特別的是參觀大玉兒的陵寢時(shí)，撿到的一雙老鷹和雛鷹的羽毛，他用精致的小盒子裝著。“剛好我演了多爾袞這個(gè)角色，當(dāng)時(shí)也沒看到天上有鷹，不知道羽毛是從哪兒來的，像多爾袞的化身守護(hù)著大玉兒，感覺很神靈。”細(xì)看，盒子里還有張紙條，是他當(dāng)時(shí)寫的，“鷹羽情緣，志在必得。英雄的夢想，不凡的經(jīng)典”。

一個(gè)男人，當(dāng)他老去，肚子變大，皮膚起皺，頭發(fā)也難免謝頂。惟有情懷和風(fēng)度熬得過歲月，持久不衰。文學(xué)和藝術(shù)滋養(yǎng)，馬景濤還保持著令人稱羨的年輕狀態(tài)。若論情懷與風(fēng)度，這個(gè)還懷有一顆天真好心的男人算得上富有。

采訪手記：

和馬景濤的采訪約了小半年，他的檔期安排得很緊湊。原本今天有個(gè)會(huì)議，采訪需再往后推一天。聽說小編苦約了小半年，他忍著疲勞，果斷讓小編來了。

采訪時(shí)談及工作室里的旅途收藏，馬景濤非常大方地承諾，結(jié)束后帶小編參觀一圈。采訪嚴(yán)重超時(shí)，臨走也匆忙，他親自帶小編參觀，甚至繞經(jīng)了他的臥室。