活居

小海

我醒過(guò)來(lái)時(shí)天還黑著，窗外吹著冷颼颼的海風(fēng)，遠(yuǎn)處是模模糊糊的大海。稍微歪頭，就是那棟高聳入云的大廈，小海就是在那里死的。他在擦洗大廈外墻時(shí)，從三十多層的高度摔了下來(lái)。

我一輩子都忘不掉小海那張四分五裂的臉。記得他第一次告訴我要去做大廈外墻清洗工時(shí)，我就表示強(qiáng)烈反對(duì)，可他還是偷偷摸摸干了這個(gè)，他總覺(jué)得虧欠我很多。為了他，我和家里鬧翻，從一個(gè)千金大小姐變成一個(gè)土丫頭，每天為生活奔命，放棄榮華富貴，放棄父母親情，所以他才想著給我補(bǔ)償。

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)初我也沒(méi)想到事情會(huì)變成這個(gè)樣子。和父母決裂，毅然決然和小海來(lái)到這座海濱城市討生活時(shí)，我一直在憧憬美好的未來(lái)，哪怕后來(lái)的艱辛是我們都沒(méi)想到的，我也沒(méi)后悔過(guò)。

胡思亂想了一陣，我將視線轉(zhuǎn)移到窗臺(tái)上的荷蘭鼠身上。那是一只死鼠，那是小海第一次掙錢給我買的禮物。

我從小喜歡養(yǎng)寵物，家里曾有很多名犬，和小海私奔后，再無(wú)能力顧及往日愛(ài)好。他買不起什么昂貴的寵物，就買了一只荷蘭鼠。這讓我很開(kāi)心，只是沒(méi)想到，現(xiàn)在荷蘭鼠和小海都離我而去。在小海死后，我找人把荷蘭鼠的尸體做成了標(biāo)本，也算睹物思人吧。

拿起那只黑白花斑的干尸，我輕輕撫摸，觸感一如往昔，好像它還活著。不經(jīng)意間又望向窗外時(shí)，我嚇了一跳，不知道是不是我眼花了，好像有個(gè)人影在窗前一閃而過(guò)。

自從小海死后，說(shuō)不清什么原因，我總有一種被人跟蹤的感覺(jué)，后來(lái)我想，大概是因?yàn)樾『Ｈナ溃业木袷艿綐O大打擊，所以容易胡思亂想吧。

我住的地方是一家旅館，這可能是整個(gè)小城最便宜的一家旅館。六層高的老樓在這座發(fā)達(dá)的城市像出土文物一樣少之又少。這里一天五塊，我在這里還沒(méi)呆夠二十四小時(shí)。

今天下午，我剛剛找到這個(gè)地方，交了半個(gè)月的房錢。為小海料理后事，我?guī)缀趸ǖ袅怂蟹e蓄，也因此耽誤工作，被公司辭退。

窗外的風(fēng)越來(lái)越大，我將小鼠放好，關(guān)上窗戶。轉(zhuǎn)身回到床上，心里想著明天必須去找工作，卻依舊輾轉(zhuǎn)難眠。我在黑暗中瞪著雙眼。這個(gè)十平米大小的地方，堆滿了我的東西，不，應(yīng)該說(shuō)是小海的東西。

他生前用過(guò)的東西我一樣都沒(méi)丟，他用過(guò)的碗，用過(guò)的筷子，用過(guò)的水杯，還有他春夏秋冬的衣服，我整理了兩個(gè)大包裹，一直隨身攜帶。望著這些東西，我突然忍不住哭起來(lái)，將腦袋蒙在被子里，哆哆嗦嗦地抽泣。

小林

肥滾滾的老板娘坐在一樓接待室里，頭也不抬地說(shuō)：“我勸你別胡思亂想，趕緊上樓睡覺(jué)去。”

我倔強(qiáng)地撅著嘴，說(shuō)：“我沒(méi)有胡說(shuō)，我的小鼠真的丟了。你得幫我找一找，是在你的旅館丟的。”

那只被制成標(biāo)本的荷蘭鼠丟了，剛才我回來(lái)時(shí)，一進(jìn)屋就看到它不見(jiàn)了。不過(guò)，老板娘對(duì)我的話滿不在平：“誰(shuí)會(huì)偷你那東西，就算有人撬開(kāi)你屋子，偷錢偷物也不會(huì)偷那只老鼠尸體，說(shuō)不定是它自己被風(fēng)吹到了樓下。”

我猛然想到昨晚看到的那個(gè)人影，心里莫名其妙緊了一下。以前常常聽(tīng)人說(shuō)，旅館這種魚(yú)龍混雜的地方最易出怪事，尤其是死過(guò)人的房間。“老板娘，我那間屋子以前沒(méi)出過(guò)什么事吧？”

老板娘不解地瞪著我：“你什么意思？你少咒我啊，我告訴你，我這家旅館干凈得很。”

這時(shí)房客們也一一回來(lái)了，聽(tīng)到我和老板娘的話，不免眼神怪異起來(lái)。

我不想跟老板娘吵架，轉(zhuǎn)身上了樓。剛爬上六層，我被人拍了一下，轉(zhuǎn)頭望去，發(fā)現(xiàn)是個(gè)同齡的姑娘。她很熱情地和我打過(guò)招呼后，自我介紹道：“嗨，我姓林，是這里的老住客了。昨天看到你剛剛搬來(lái)，跟你打個(gè)招呼，以后有需要就跟我說(shuō)一聲，我對(duì)這里很熟的。哦，我就住對(duì)面。”

小林好像還不打算結(jié)束對(duì)話，一把將我拽到她的屋里，隨后關(guān)上大門：“你剛才和老板娘說(shuō)的話我都聽(tīng)見(jiàn)了。你是不是覺(jué)得你住的屋子不干凈啊？你傻啊，你去問(wèn)老板娘，她怎么會(huì)說(shuō)實(shí)話。你來(lái)之前，這屋子住過(guò)一個(gè)女瘋子。那女人帶著重病的女兒來(lái)這里治病，錢都花光了，醫(yī)院就給轟出來(lái)了，她就把女兒接到這里，后來(lái)她女兒就死在里面。誰(shuí)知道，她竟然像沒(méi)事人一樣，跟尸體過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間。”

我渾身麻嗖嗖的：“你說(shuō)的是真的嗎？”

“當(dāng)然是真的！”小林?jǐn)蒯斀罔F地說(shuō)，“我可是親眼所見(jiàn)，要不是后來(lái)有人無(wú)意中發(fā)現(xiàn)她屋里的尸體，報(bào)了警，她還不知道要和那具死尸生活多久呢。警察把尸體抬走時(shí)，那女人呼天搶地，居然說(shuō)她女兒還活著，后來(lái)，也被警察帶走了。”

那晚，我一夜都沒(méi)睡，大概是小林的話嚇到了我，總覺(jué)得這屋子不對(duì)頭。

阿梅

遇到阿梅完全是個(gè)意外，我也沒(méi)想到她會(huì)被關(guān)在這里。

這次巧合主要是因?yàn)槲艺业哪欠莨ぷ鳌滋烨埃液貌蝗菀渍业揭患倚?bào)社，在那里做臨時(shí)工。說(shuō)是做編輯，實(shí)際上端茶倒水、打掃衛(wèi)生、排版整稿樣樣都要做，甚至還包括外出采訪。讓我意想不到的是，這家小報(bào)當(dāng)初刊登過(guò)那則與尸同居的事。

這次社長(zhǎng)讓我來(lái)瘋?cè)嗽海饕呛罄m(xù)采訪，想看一看那個(gè)母親現(xiàn)在生活得如何。

我去的時(shí)候，病人們剛剛吃過(guò)午飯。我順著護(hù)理員的手指望去，就看到了坐在椅子上看電視的阿梅。

身處這樣一個(gè)環(huán)境，我有點(diǎn)兒害怕，但我還是鼓足勇氣坐到了阿梅身邊。猶豫了一下，我客氣地問(wèn)好：“你好，我叫小蘭，是報(bào)社的記者，想來(lái)問(wèn)你一些問(wèn)題。”

“你是想問(wèn)半年前發(fā)生的那件事吧？”沒(méi)想到阿梅直接打破了僵局。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是的，半年前，你……你真的把女兒的尸體留在那間旅館內(nèi)？你一直和尸體在一起生活嗎？”

阿梅驀地笑了：“你既然是報(bào)社記者，應(yīng)該什么都清楚，何必再來(lái)問(wèn)一遍？”

雖然只是簡(jiǎn)短問(wèn)答，但我覺(jué)得阿梅有些與眾不同，因?yàn)樗o了我一種很正常的感覺(jué)，和周圍那些神神叨叨的病患不一樣。我咬了咬牙，決定說(shuō)實(shí)話：“實(shí)際上，我現(xiàn)在也住在那里。”

阿梅的眼睛一下亮了，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛一眨不眨地盯著我：“你說(shuō)的是真的？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她一把拉住我：“你是不是也覺(jué)得那間房間很神奇？”

我好奇地問(wèn)：“什么意思？”

阿梅有些矛盾，搓著手跟我解釋：“好吧，既然你也住在那里，我就實(shí)話告訴你，那間房間能把死人變成活人！”

小鼠

從瘋?cè)嗽夯貋?lái)后的第七天，我開(kāi)始意識(shí)到，阿梅的話可能是真的。

那只荷蘭鼠在消失許多天后突然出現(xiàn)了。我晚上睡覺(jué)時(shí)，掀開(kāi)被子發(fā)現(xiàn)了它。讓我大驚失色的是，它居然在動(dòng)，正捧著一塊干方便面大吃。我愣了好久，才伸手抓住了它。打開(kāi)燈，我仔細(xì)看了看，的確是我那只小鼠，它身上的黑白花斑我能一塊一塊數(shù)出來(lái)。

翌日清晨，我就迫不及待地趕到瘋?cè)嗽海?jiàn)到阿梅后很激動(dòng)。她似乎看出了什么，將我拉到僻靜處，不等我說(shuō)，就問(wèn)：“是不是發(fā)生了什么？”

我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我……我的一只寵物鼠活過(guò)來(lái)了！”

阿梅點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這下你相信我了吧，那間屋子真的有這個(gè)能力，它好像一個(gè)母體，不，是一個(gè)磚瓦結(jié)構(gòu)的子宮，能夠重新孕育生命。我女兒當(dāng)時(shí)確實(shí)死了，但也正在復(fù)活，本來(lái)再過(guò)一段時(shí)間，她就可能活過(guò)來(lái)，可是居然被人發(fā)現(xiàn)了……”

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)阿梅哭喊著不讓人抬走女兒的尸體，口口聲聲說(shuō)女兒還活著，的確是真的。

“是不是什么都可以復(fù)活？”我問(wèn)道，“只要是死了的東西就可以？”

阿梅表示不清楚：“我也不知道，但現(xiàn)在，你還覺(jué)得我是瘋子嗎？”

我望著阿梅，許久，給了她一個(gè)擁抱，瘋了一樣跑出瘋?cè)嗽骸Ｎ覜](méi)有回旅館，徑直去了墓地，把小海的骨灰盒取了出來(lái)。雖然不知道骨灰能不能復(fù)活，但現(xiàn)在我已想不了這么多，如果這房子真的有這種奇效，我一定要試一試。

不過(guò)，我還沒(méi)被興奮沖昏頭腦，實(shí)驗(yàn)前，我先搞清了一些禁忌。

我把小鼠當(dāng)做試驗(yàn)品，在家里觀察它很久，發(fā)覺(jué)活過(guò)來(lái)的小鼠并無(wú)異常，只是，它從不離開(kāi)房間半步，哪怕偶爾我開(kāi)著大門，它也不肯出去。以前它可不這樣，籠子打開(kāi)就到處亂跑，現(xiàn)在，卻怯生生地望著大門，不肯挪動(dòng)一步。

為了證實(shí)我的某種猜測(cè)，晚上，我?guī)е∈箅x開(kāi)了旅館。剛剛走出大門，它就在籠子里瘋狂地叫起來(lái)。我硬著頭皮把它帶到樓下，在樓后的空地上，它很快停止運(yùn)動(dòng)，與此同時(shí)，籠子里發(fā)出一股惡臭。

它正在死去，一動(dòng)不動(dòng)躺在籠子里，肚子不斷起伏，很快就停止了心跳，然后，以一種超乎尋常的速度腐爛，皮肉在空氣中一點(diǎn)一點(diǎn)消散，露出白骨，骨頭碎裂，不到一分鐘，變成白色的粉末，風(fēng)一吹，杳無(wú)蹤跡。

我算了一下，離開(kāi)房間后，只十幾分鐘，小鼠就死掉了。

看來(lái)離開(kāi)那間房間，一切都會(huì)化為烏有。但不管怎樣，我還是決定試一試，為了我的小海！

復(fù)活

我請(qǐng)了假，天天憋在房里。

我把床單換成新的，小心翼翼在上面撒上骨灰。我不敢開(kāi)窗戶，生怕有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，一切前功盡棄。我?guī)缀醪桓宜X(jué)，像科學(xué)家盯著自己的試驗(yàn)品一樣，激動(dòng)而緊張，實(shí)在受不了了，就瞇一會(huì)兒。

那天我實(shí)在困得受不了，眼睛一閉上，就睡著了。昏天黑地不知道睡了多久，醒來(lái)時(shí)，我呆住了。床上的骨灰沒(méi)了，那里躺著一具白慘慘的骨頭架子，很干凈的骨頭架子，上面沒(méi)有一絲血肉，好像生物教室陳列的標(biāo)本。我驚喜地大叫一聲：“我成功了！”

之后的幾天，我干脆不上班了，為了避免重蹈阿梅的覆轍，我一直鎖著大門。晚上，我會(huì)躺在那具骨頭架子旁邊，只要不睡覺(jué)，就一眨不眨地盯著它。骨灰變成骨頭架子后，開(kāi)始長(zhǎng)出一些器官和血管。

剛開(kāi)始只是血管，蠶絲一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)生成，攀附在骨架上。繼而，是一些臟器。最先出現(xiàn)的器官是肺，兩個(gè)半圓形的肺，在肋骨之內(nèi)生成，一點(diǎn)一點(diǎn)變大、變正常；接著是腸子、肝臟、胰臟；最后，在胸腔的骨架內(nèi)，出現(xiàn)了一顆心臟。看到那顆心臟時(shí)，我激動(dòng)壞了。

大概是第七天，骨架上的肌肉已經(jīng)長(zhǎng)全，皮膚也長(zhǎng)了百分之六十，但斑斑駁駁的，東一塊西一塊，有的地方仍露著鮮紅血肉，看上去有些恐怖。頭顱的半邊臉也已長(zhǎng)好，出現(xiàn)了一只完整的眼睛。又過(guò)了兩天，所有內(nèi)臟器官、血管肌肉差不多都長(zhǎng)好了，只剩下皮膚。

那天，當(dāng)我聽(tīng)到久違的心跳聲時(shí)，差一點(diǎn)兒哭出來(lái)。我知道這聲音意味著我的小海已經(jīng)基本復(fù)活。我興奮地望著這具還沒(méi)長(zhǎng)全皮毛的身體，緩緩撫摸，試探著呼喚：“小海，小海……”

幾分鐘后，他睜開(kāi)了眼睛，他的舌頭和牙齒都長(zhǎng)了出來(lái)，能夠說(shuō)話：“我這是怎么了？小蘭，我在哪里？我記得，我擦洗樓房外墻時(shí)，繩子斷了，我掉了下來(lái)……我是在醫(yī)院?jiǎn)幔俊彼f(shuō)著，費(fèi)力地抬起手，想要撫摸自己的額頭。

我忙阻止小海，他那里的皮膚還沒(méi)長(zhǎng)全，我可不想關(guān)鍵時(shí)刻出岔子。

大概因?yàn)閯倓倧?fù)活，身體還沒(méi)長(zhǎng)健全，小海顯得很虛弱。他簡(jiǎn)短和我聊了幾句，就昏昏沉沉地又唾了。第二天早晨，他就可以下床活動(dòng)了。真的像阿梅描述的一樣，這個(gè)房間好像一個(gè)磚瓦結(jié)構(gòu)的子宮，重新孕育了生命。

第十八天時(shí)，小海徹底生長(zhǎng)完整。

我抱著小海哭了很久，雖然不知道如何向他解釋這屋子的特殊之處，但還是一五一十說(shuō)了出來(lái)，并告誡他千萬(wàn)不要離開(kāi)這間屋子。沒(méi)想到，小海聽(tīng)后只是淡然地笑了笑，好像對(duì)自己怎么死的、又怎么活過(guò)來(lái)的，還有這神奇的屋子一點(diǎn)兒也不在乎。

他說(shuō)“只要咱們兩個(gè)在一起就好了。”

父母

我們的生活重新步入正軌，小海在家忙里忙外，我在外工作掙錢，但我的樂(lè)觀很快就被打壓了。多年不見(jiàn)的父母，居然找到了我。再見(jiàn)到我那個(gè)當(dāng)?shù)禺a(chǎn)大亨的父親時(shí)，他變了很多，不再像以前那樣霸道，聲音都在顫抖：“小蘭，跟爸爸媽媽回家吧……”

媽媽開(kāi)始哭：“小蘭，爸媽再也不逼你了，我們想通了，以前是我們太固執(zhí)……”

我有些驚喜：“真的？你們同意我和小海在一起了？”

父母互相看了一眼，臉色怪異。母親張開(kāi)嘴好像要說(shuō)什么，但被父親擋下了，他笑著說(shuō)：“是的，我們同意你和小海在一起了……”

那晚，我突然覺(jué)得好運(yùn)在磨難之后漸漸呈現(xiàn)，因此相信了父母的話，跟隨他們上了車，打算去見(jiàn)小海。但車子突然中途調(diào)轉(zhuǎn)方向，司機(jī)按照父親吩咐開(kāi)向了市中心，母親和父親則死死按住掙扎的我。直到我被架到他們所住的賓館，兩人才放開(kāi)我。

我很氣憤：“你們又騙我！”

母親拉住我的手，說(shuō)：“小蘭，我們找了你很久，你知道這些年我和你爸怎么過(guò)來(lái)的嗎？為了找你，我們不知道找了多少個(gè)私家偵探，好不容易發(fā)現(xiàn)你來(lái)了這里，這才匆匆趕了過(guò)來(lái)。”

“私家偵探？”我忽然想起旅館的人影，恍然大悟，“你們居然找人跟蹤我！”

父親插話說(shuō)：“不找人跟蹤你，我們還不知道你會(huì)變成什么樣子。小海早就死了，這些天我們雇傭的私家偵探一直跟著你，你一直是一個(gè)人吃一個(gè)人住，哪里來(lái)的什么小海？”

我呆住了：“不可能的，小海是死了，但是他又活了。”

父親搖頭嘆氣：“小海真的已經(jīng)死了，這件事我們也知道，他從樓上摔了下來(lái)。幾十層高，人都成肉餅了，怎么可能活過(guò)來(lái)？你一直活在自己的幻想中！”

我大腦一片混亂，有些茫然無(wú)措。安靜許久后，外面突然有人敲門，走進(jìn)來(lái)的是抱著一個(gè)碩大塑料袋的私家偵探。

父親掏出一沓錢遞給他：“行了，沒(méi)有你的事了，你可以走了。”

父親走到塑料袋前，從里面掏出一個(gè)布娃娃，這是一個(gè)和人一比一大小的布娃娃，一看就是自己手工制作的。父親將它扯開(kāi)一個(gè)口子，我還不明白怎么回事，他已經(jīng)開(kāi)始往外掏東西了。

騙局

面前滿滿當(dāng)當(dāng)都是一些日用品，是父親從那只布娃娃里面掏出來(lái)的。這些東西我再熟悉不過(guò)，都是小海曾用過(guò)的東西，他的衣物，他的飯盒，他的鞋子，他所有的所有……

父親氣喘吁吁地說(shuō)：“你看一看吧，這就是你的小海，這是你自己縫制的一個(gè)布娃娃，你把小海的東西都裝了進(jìn)去。這些天，跟你一起生活、被你當(dāng)成小海的，就是這個(gè)布娃娃。你已經(jīng)完全把自己搞瘋了！”

母親一邊嘆氣一邊說(shuō)：“女兒，這都是真的，你再這樣下去，會(huì)毀了自己的。”

我已經(jīng)什么都聽(tīng)不進(jìn)去了，顫顫巍巍站起來(lái)，眼前一黑，什么都不知道了。

再醒過(guò)來(lái)時(shí)，我已身處醫(yī)院，被固定在床上，睜開(kāi)眼睛后，大喊大叫：“小海還活著，你們放了我。”

沒(méi)人理會(huì)我，直到我終于喊得精疲力竭后，父母和醫(yī)生才出現(xiàn)。我像個(gè)傻子一樣一動(dòng)不動(dòng)地望著天花板。醫(yī)生說(shuō)：“你們的女兒已出現(xiàn)嚴(yán)重幻覺(jué)，由于之前受了太大打擊，所以必須住院治療。”

父母滿臉哀愁地回頭望了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話。

那天后，我被關(guān)在醫(yī)院里，母親留下照顧我。

我逐漸安靜下來(lái)，卻經(jīng)常想起阿梅，想起她大喊大叫著說(shuō)自己的女兒還活著的樣子，想起我大喊大叫著說(shuō)小海還活著的樣子……

原來(lái)，我們都是瘋子。

但就在我即將承認(rèn)自己是瘋子時(shí)，父親的一個(gè)電話，卻讓我渾身冷汗。

母親做夢(mèng)也沒(méi)想到，她的一個(gè)疏忽，會(huì)毀掉他們的全盤計(jì)劃。大概當(dāng)時(shí)以為我睡著了，她才跑到病房?jī)?nèi)的廁所，大膽地接了那個(gè)電話。我聽(tīng)得很清楚，她的聲音在夜色里一點(diǎn)一點(diǎn)炸開(kāi)：“你聯(lián)系好了嗎？聯(lián)系好了就趕緊把女兒送回去，留在這個(gè)城市我心里很不安……都怪你，到現(xiàn)在都不同意女兒和小海的事，跑去旅館威脅小海，還讓我和你一起騙女兒，說(shuō)她瘋了……”

聽(tīng)到這里，我的心口猛地堵了一下。是的，他們又騙了我，那間屋子是真的，小海的復(fù)活也是真的。我不知道父母為什么又騙我，也許，他們還固執(zhí)地認(rèn)為，我和小海在一起得不到幸福。不管小海死了還是活著，或者死后復(fù)生，我現(xiàn)在才明白小海有多愛(ài)我，即使重新活過(guò)來(lái)，即使見(jiàn)到我父母，他也沒(méi)跟我提過(guò)半個(gè)字。

那天后，我死了一樣地活著，任由父母安排，乖乖地配合治療。母親漸漸對(duì)我放松了警惕。

直到那天，她靠在我身邊睡著時(shí)，我偷偷摸出她的手機(jī)，以飛快的速度上網(wǎng)，看到小海給我的最后留言。那是他的微博，更新的內(nèi)容停留在我被父母帶走后的第三天。

“小蘭整整三天沒(méi)有回家了，我很擔(dān)心她，卻聯(lián)系不上她。我決定出去找她，雖然，她告誡我，千萬(wàn)千萬(wàn)不要離開(kāi)這個(gè)房間……”

死亡

看完小海的微博后，我趁著母親熟睡，蹣跚著爬上了醫(yī)院的天臺(tái)。風(fēng)呼嘯著從我耳邊吹過(guò)，遠(yuǎn)處能看到那棟老舊的六層旅館。淚水已打濕我的臉龐，恍惚間，我似乎看到小海絕望地走出房間，四處尋找著我的蹤影。他的身體在步出房間后，一點(diǎn)一點(diǎn)腐爛、萎縮、消失……

我從天臺(tái)跳下去的時(shí)候，忍不住笑起來(lái)，突然覺(jué)得自己又“活”過(guò)來(lái)了，好像一下鉆進(jìn)了一間奇妙的房間中，本是一具森森骸骨，卻緩慢長(zhǎng)出血管、肌肉、眼睛、大腦還有心臟。那時(shí)候，我只有一個(gè)愿望，希望父母千萬(wàn)不要把我?guī)Щ啬情g屋子、讓他們心愛(ài)的女兒死而復(fù)生。