魚目混珠的槐

春天的樹花挺耐人尋味。開頭和中間的那些，差不多都是禿枝花，梅、杏、桃、櫻、紫荊和海棠，紅粉色居多。這時候，懶冬翻身打了個哈欠，在沉睡里尚未清醒，干渴的季節，忽然有濕潤而鮮艷的花朵次第開放，姹紫嫣紅，類似菌子一樣纏滿枝頭，令人驚嘆開春的神奇，人又被花兒紛紛誘動。而清明過后春漸晚，雜樹皆生新綠，這時候樹上的白花多，綠葉里的白花似一夜飛雪，季節仿佛陡然又回到了冬天。山楂、繡球、金銀木和白流蘇，木香與荼蘼——“花到荼蘼春事了”。洋槐花坐的也是這末班車。

洋槐樹沒有國槐的肅穆，沒有圓而大、亭亭如蓋的樹冠，它兀立的樹干有點怪，但成串的開花如掛瓔珞，映著干凈的藍天卻很迷人，并且迎風送香，一股股喜人的甜香，還可以采花吃。我上中學那幾年，浩然的《艷陽天》和《金光大道》正流行，當時還看過他寫的一篇兒童文學作品《五月槐花香》，故事情節不記得了，卻忘不了正是麥子澆揚花水時，機井邊上槐花開得雪白，明顯是棵洋槐樹。

洋槐也叫刺槐，老北京還有德國槐一說。城市的行道樹，也可以折射出時代的變化。北京的街樹，孔尚任說“前門輦路黃沙軟，綠楊垂柳馬櫻花”。而知堂筆下春天的北平，有道是春風狂似虎，街樹最多是迎著風沙慢慢發芽的國槐樹。據說，北京有洋槐，還和營造學社的開山朱啟鈐有關。他在民國內務總長的任上，建中山公園，搭藤蘿架，辟牡丹園，還首次引種了洋槐樹。洋槐乃速生樹種，落地生根繁衍快，不幾年過去，一身縱裂著厚厚的樹皮，枯鐵一樣的枝干，滿頭滄桑，看起來仿佛還真有些年歲。有一次在上海訪問《文匯報》的老記者鄭重先生，聽他說文物掌故，話頭不知道怎么就拐到了槐樹上，而談到刺槐，聽到我說洋槐來華的歷史不過百余年，他驚訝地說：“人老幾輩子都是老槐樹的呀！”鄭先生是蕭縣碭山一帶人，臨近徐州，黃河故道在淮北，多是防沙的刺槐樹和速生楊。

《中國大百科全書》記載：“刺槐原產北美洲。中國于1877～1878年由日本引入，27個省有栽培。但以黃河中下游與淮河流域為中心。”可山東人有自己的說法，《泰山古樹名木》記載：“刺槐于1898年由德國人在青島引種，1920年左右引種至泰安城。刺槐適應性強，耐干旱，耐瘠薄，生長快，成為主要林區的優勢樹種。”它的花信在各地也不同，清明剛過，杭州錢塘江邊的槐花迎風先白；谷雨三日看牡丹的時候，鄭州古商城遺址上槐花才開；而北京，洋槐花常常開在五一節立夏前后。古書說“槐花黃，舉子忙”。國槐開花遲在夏秋之間。

各地比著搞綠化，為美化和炫富，都在想方設法移植大樹，有令不行，屢禁不止。已有的大樹，超過百年者為古樹，為了發展旅游，有人不惜把樹齡夸大。春天是祭祀的高潮，農歷二月二到三月三，這一個月，淮陽人輪流祭人祖伏羲爺。去年我去那里看廟會，拜太昊陵之后游園，發現新開辟不久的東花園里，有棵交錯著生長的大刺槐，掛牌曰明代的相思樹。現在還時興民俗再發現，清明節、七夕節，什么都往洋人的情人節上拉，洋槐國槐鬧不清。我用相機欲立此存照，這時有一位中年人，自稱是鄲城縣的退伍軍人主動和我打招呼，他說你相信這樹有六百年？我笑了！那位說，不要說這棵槐樹沒多少年，就是人祖爺墓頭邊上的靠墻的檀抱榆，實在也沒多少年。說著，他又從手提包里取出一個卷尺來，聲言自己每年要來一次，拜人祖爺，還量樹木。那一棵樹一年間發多大，全都記錄在案。說完，一笑而別又氣宇軒昂。望著他遠去的背影，仿佛是老電影里的地下黨員，又像紅塵里遭遇了一位化裝的大仙。

摘自《北京晚報》2011年5月8日