昆曲之美

昆曲的美學(xué)是“抽象、寫意、抒情、詩化”。

明代大作家湯顯祖說：“人世總關(guān)情”，而“情不知所起，一往而深；生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。”在昆曲的迤邐悠揚(yáng)里，我們究竟期待怎樣一個(gè)世界？我們到底追求一種怎樣的生活？

◎昆曲是明清時(shí)中國的“禮樂風(fēng)景”

從她的誕生到發(fā)展已近六百年，至魏良輔對(duì)過去兩百年間的昆曲演唱技巧進(jìn)行了整理和總結(jié)，方建立了昆腔的歌唱體系，委婉細(xì)膩、流利悠遠(yuǎn)的“水磨調(diào)”由此問世，這有著近五百年表演歷史的古老劇種如何在二十一世紀(jì)的今天重放光芒，已不知是她的優(yōu)雅精致影響了后來中國人的生活，還是溫厚細(xì)膩的國人賦予了她柔美的韻致。昆曲的生命，二百年成形，二百年輝煌，二百年衰頹，而她最美的時(shí)期是在哪個(gè)階段呢？

陳均：這種描述很詩意，但昆曲的歷史并非如此。“昆曲六百年”之說，只是一種習(xí)常的說法（二十世紀(jì)六十年代出現(xiàn)，近些年因紀(jì)錄片《昆曲六百年》的播出而流行），還不能證實(shí)。昆曲可確證的歷史是從魏良輔開始，大概四百多年。（“昆曲六百年”是從顧堅(jiān)算起，約有六百五十多年。但顧堅(jiān)其人至今仍待考。）

昆曲的發(fā)展或許可分作“成形”“輝煌”“衰頹”階段（事物的發(fā)展多循此規(guī)律，此亦是“天道”。）但細(xì)致考察，其線索亦有不同，因昆曲之發(fā)展，與國家社會(huì)關(guān)系甚大，因此其歷史或可歸納為“六死七生”。

從其“行于吳中”至晚清，皆可算作其“最美”的階段，此一時(shí)期，昆曲與生活的關(guān)系是密切的，也即昆曲是明清時(shí)中國的“禮樂風(fēng)景”。如張宗子所憶虎丘曲會(huì)，或《燕行錄》所記宴樂場(chǎng)景，或萬壽圖卷之圖景等等，諸如此類的史料筆記，都展示了這一“風(fēng)景”。

“四方歌者皆宗吳門”，當(dāng)年興旺繁盛的昆腔由吳中進(jìn)入北京，是昆腔積極向外發(fā)展和擴(kuò)張的結(jié)果。在這一發(fā)展和擴(kuò)張的過程中，昆腔經(jīng)歷了由“俗”到“雅”的發(fā)展過程，即“雅化”過程。

明朝中葉之后，中國東南沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)展得很快，社會(huì)也發(fā)生了變化，商品經(jīng)濟(jì)的蓬勃使得商人階層，跟商業(yè)有關(guān)的一般人，不再只是士大夫階層，整體開始蓬勃起來，造就了許多民間的藝術(shù)，跟上層的精英的藝術(shù)、跟文化有一個(gè)上下的交流，這個(gè)交流的最有趣的場(chǎng)域就是戲曲。

那時(shí)，聽昆曲、唱昆曲是中國人最時(shí)尚、最風(fēng)靡的生活方式。每到中秋，當(dāng)一年一度的虎丘山曲會(huì)舉行的時(shí)候，萬人空巷的去聽昆曲，整個(gè)蘇州城都會(huì)陷入狂歡的海洋。這曲聲從江南發(fā)端，傳遍了中國的大江南北，康熙年間，在傳奇作品創(chuàng)作日漸凋零的同時(shí)，昆曲的演出市場(chǎng)卻日趨繁榮。無論是貴為九五之尊的康熙皇帝，還是蘇州城里的這些平民百姓，看的昆曲都是折子戲。

陳均：折子戲并非是巔峰時(shí)期出現(xiàn)的，只是在若干現(xiàn)有的昆曲史著里，強(qiáng)調(diào)了某個(gè)“折子戲”時(shí)代，認(rèn)為“折子戲”取代了“全本戲”。受這一敘述的影響，使這一并非穩(wěn)妥的觀念流播。我以為，在昆曲史上，“折子戲”與“全本戲”應(yīng)是并存的狀態(tài)。

自然，折子戲自有其機(jī)制與魅力，如給予某一角色或行當(dāng)以充足的表演空間，從而使其藝術(shù)趨于精致或極致。于昆曲而言，是一種藝術(shù)的探索與積累，并使其腳色體制（現(xiàn)在從業(yè)人員填寫的履歷表，古代叫作“腳色”，始見于隋朝）趨于完備，是昆曲發(fā)展期的一種呈現(xiàn)。于觀眾而言，亦是一種賞玩與審美。

但“折子戲”是否受到社會(huì)大眾的普遍青睞？我很懷疑。因在很多場(chǎng)合，全本（小全本）仍是必不可少的，亦是受歡迎的。

◎ 昆曲的“美學(xué)本質(zhì)”可說是“詩”

今天我們打開《詩經(jīng)》，不論各地的國風(fēng)，還是談?wù)闻c社會(huì)的大雅、小雅、甚至是屬于宗教歌曲的頌歌，無一不是人類情感的陳述。

所以孔子以“詩”教人說“讀詩可以興發(fā)人的情感”，可以“觀察了解人性、人情、人心”。甚至可以“抒發(fā)人內(nèi)心的幽怨和遺憾”。孔子更進(jìn)一步地說，樂啊，樂啊！難道只是敲敲打打作些樂器的演奏嗎？禮啊，禮啊！難道只是一些祭拜的儀式，或獻(xiàn)上一些祭品嗎？

人要喪失了這份生命的覺察與深情，這些禮樂文明又能代表什么呢？或許，昆曲的美亦是美在她的深情，詩的意境讓昆曲成了無數(shù)人心中縈繞不去的對(duì)美的一種向往。

陳均：昆曲的“美學(xué)本質(zhì)”可說是“詩”。此“詩”并非僅指詩文學(xué)（昆曲的文本亦是中國傳統(tǒng)的詩文學(xué)的一部分），而是一種詩化的氛圍（如八十年代以來流行的海德格爾所引荷爾德林之名句“人詩意地棲居在大地上”）。它是明清時(shí)期中國人的生活方式之一種，亦是中國文化至明清時(shí)期所結(jié)出的一枚果實(shí)，是中國的“禮樂風(fēng)景”。

昆曲的“精致”，是一種藝術(shù)臻于極致之后的“風(fēng)貌”，諸如書法、文人畫、古琴等，皆是如此。但是這和“中國人細(xì)膩的情感”有直接關(guān)系嗎？這個(gè)問題也可以去追問如上諸多門類的藝術(shù)。事實(shí)上，樸拙的藝術(shù)亦能表現(xiàn)“細(xì)膩的情感”。所以，我覺得“精致”和“情感”并無直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系，或許它與文化的發(fā)展?fàn)顟B(tài)有關(guān)。

◎保有傳統(tǒng)文化賴以存身的空間

就在一百年前，當(dāng)昆曲最為衰弱的時(shí)候，正是蔡元培、吳梅這樣的大教育家和曲學(xué)大師，把戲曲教育引入北京大學(xué)，在大學(xué)講堂里唱起了昆曲，揭開北大與昆曲的緣分開始，其后幾代師生薪火相承，維系著昆曲的一線生機(jī)。進(jìn)入新世紀(jì)，北京大學(xué)更關(guān)注古老的昆曲藝術(shù)，2009年北大昆曲傳承計(jì)劃由周其鳳院士、白先勇教授、葉朗教授共同發(fā)起，為傳統(tǒng)昆曲輸入新生血液，陳均老師亦參與這項(xiàng)計(jì)劃，關(guān)注著昆曲的興衰和命運(yùn)。近代國學(xué)大師錢穆先生在《國史大綱》中說：“華夏民族的一部歷史，即是一部人類的摶成史”。其能摶成而可大可久，則是因代代皆有“豪杰之士”承先啟后的結(jié)果。

陳均：昆曲六死七生，衰而未亡，從社會(huì)層面上來看，在明清時(shí)期，因其為中國禮樂文化的一部分。在民國時(shí)期，依賴于文人及愛好昆曲的商人的扶持。在共和國時(shí)期，有賴于政府對(duì)昆曲的“體制化”，提供了生存的空間。在新世紀(jì)，則是“非遺”提高了昆曲在社會(huì)文化中的位置。

從昆曲本身來說，在二十世紀(jì)，昆曲藝人如北方的昆弋藝人與南方的昆劇傳字輩延續(xù)了昆曲的一脈香火，使昆曲至今仍有所傳承。

自晚清以來，“現(xiàn)代中國”雖面貌屢屢變化，對(duì)“傳統(tǒng)”的態(tài)度也是各有其異，但或多或少還存有傳統(tǒng)文化賴以存身的空間。我以為，這是除從業(yè)者的堅(jiān)持和愛好者的襄助外，昆曲之所以還能薪火相傳的主要原因。

雖然昆曲這一古老劇種得以延續(xù)，然而畢竟她的盛世已經(jīng)過去，盡管二十世紀(jì)五十年代，因?yàn)槔デ妒遑灐返某霈F(xiàn)又有了“一出戲救活一個(gè)劇種”的說法，經(jīng)過“文革”以后，昆曲則消失了十三年，直至二十世紀(jì)七十年代末，才重新恢復(fù)了昆曲演出，在今天，昆曲古典的美如何與現(xiàn)代審美意識(shí)磨合接軌，面對(duì)觀眾，是迎合還是堅(jiān)守，白先勇先生曾經(jīng)說“觀眾是需要培養(yǎng)的”，一個(gè)人偶爾看一場(chǎng)昆曲并不難，如何能讓觀眾持續(xù)的來看昆曲？

陳均：昆曲與觀眾的關(guān)系，其實(shí)是自有昆曲便已存在的一大問題。隨著社會(huì)文化之變遷，民國以來，昆曲已“禮失而求諸野”，成為一種小眾文化。白先生曾言其努力之一即是“讓一個(gè)中國人一生有機(jī)會(huì)看一次昆曲”。

如果要造就較大范圍和較為穩(wěn)固的觀眾群，我以為，其一要保持昆曲較高的藝術(shù)狀態(tài)，如朱家溍先生所說的那種“增之一分”“減之一分”皆不能的“飽和狀態(tài)”。而非迎合社會(huì)，予以通俗化、政治化、時(shí)尚化，如此昆曲亦將不成其為昆曲；其二是國人在觀念上要將昆曲真正列入“非遺”，而非是將“非遺”視作“生意”。

明人的“美”總是在空寂、樸素中見醇情或濃厚，昆曲的“美”，就在這清淡寂冷中，訴說著深厚的衷情，正如陳均老師所說“樸拙的藝術(shù)亦能表現(xiàn)細(xì)膩的情感”，珍貴在于樸素，她的美才如此深遠(yuǎn)的令人回味，感謝陳均老師接受本刊的采訪，與讀者在此共享一段美好時(shí)光。