在《天天向上》節(jié)目錄制后臺(tái)黃子佼接受本刊記者專訪

文_張靜 圖_張寅宇 石峰

近農(nóng)歷年關(guān)時(shí)采訪到黃子佼，休息室里，他和同出道25年的老搭檔卜學(xué)亮輕聲交談，精瘦，精神，不時(shí)碎碎念。得知需要拍攝，他從包中掏出條極其騷包的粉紅色豹紋圍巾系上，蘭花指一比，娘炮氣質(zhì)防不勝防。

他待陌生人極其禮貌，但凡需要提及對方，都會(huì)從自己順暢的語速里硬生生擠出個(gè)小空隙，說一句“您”。

他善于將自己丟到與周遭環(huán)境迎合的氣氛里，面對內(nèi)地觀眾時(shí)，原本糯軟溫和的臺(tái)灣腔里，總會(huì)不自覺混入一絲京味兒。

這些都是傳統(tǒng)臺(tái)灣藝人的姿態(tài)。他們樂于放下身段，直接觸碰“藝人”這一職業(yè)最赤裸直白的本質(zhì)。

早年間陽春白雪的小哥費(fèi)玉清，就曾為取悅觀眾抖了無數(shù)葷段子。卜學(xué)亮唱《子曰》，逼自己把一千多字歌詞背的一字不落，這還不夠發(fā)片資格。公司為他舉辦簽售會(huì)，要求有兩千粉絲到場，還事先就在電視里講死，少一個(gè)發(fā)片計(jì)劃都泡湯。黃子佼本人更血腥點(diǎn)，他為出頭，拿玻璃瓶砸過腦袋，躺棺材扮過僵尸，坐電椅都毫不猶豫。

所以他很肯定的講，早期踏入綜藝圈的，都自肺腑處愛這行。“我是真的很愛，把它當(dāng)終生職志”，他說。

采訪過后近一個(gè)月的時(shí)間里，網(wǎng)上流傳黃子佼的幾則新聞。一是他在南方某報(bào)開專欄“佼個(gè)朋友”，首秀之作寫王心凌，寫這歌壇小甜心極其活出自我，約看電影會(huì)搞掂票務(wù)，人脈甚廣能讓酒吧延后打烊，自己在旁形如小白臉。二是他參與錄制的《天天向上》播出，網(wǎng)友評(píng)價(jià)：“唯一 一個(gè)可以用巧嘴簧舌面對天天兄弟五話癆不落下風(fēng)、占足分量的，就只有黃子佼先生了。”三是《西游降魔篇》北京首映式，黃子佼一副嬌羞樣坐上了星爺大腿，給電影和自己都搏了一把版面……這些動(dòng)作，儼然昭示著他和13年前那場轟動(dòng)全城的愛恨已經(jīng)無關(guān)。

當(dāng)然，演藝圈就是這樣，每天都好似大旱一場，需要層出不窮的娛樂話題做甘露，傾盆灑下。

而那日采訪結(jié)束，有個(gè)鏡頭始終在腦中徘徊不去：黃子佼在演播廳一側(cè)候場準(zhǔn)備錄制，厚重大門將他與觀眾席隔開。能說會(huì)道的嘴不再喋喋不休，身體暫別花枝招展，也無人騷擾句“誒，那不是小S的前男友嗎？”……人生若有桿刻度標(biāo)尺來測量，那幾分鐘時(shí)間里，他算不算離演藝圈很遠(yuǎn)？

最大牌的“綠葉”

演藝圈熙攘熱鬧程度好比在沸油上煮涼水，黃子佼在其中來回翻滾了25年。

25年前，他就讀于世新廣電科，專一升專二時(shí)參加華視《青春大對抗》，遇到此生貴人張小燕。第二年，父親經(jīng)商失敗，黃子佼被勒令離家，同公司好友吳奇隆開車去幫他整理行李，然后把東西搬到陳志朋家中。地鋪一打，16歲，黃子佼的綜藝之路毫無選擇和退路的開始了。

張小燕后來回憶：“突然有一天他就說小燕姐我家了出了點(diǎn)事，得搬出來住了。”黃子佼的記憶更加完整，他記得那天巧遇時(shí)，委屈的在張小燕懷里大哭：“當(dāng)下我感覺她如同我的家人，決定這輩子不會(huì)離開她。”25年后，和黃子佼在同檔節(jié)目被張小燕選中簽下的劉爾金、宋少卿等都已鮮有訊報(bào)，黃子佼卻在張小燕公司一呆就是25年。期間續(xù)簽合同，他大筆一揮落下名字，也不細(xì)看內(nèi)容，甚至到現(xiàn)在也不知道合同有沒有過期。

1988年，黃子佼主持華視三檔節(jié)目《青春大對抗》、《TV新秀爭霸站》、《青春爭霸戰(zhàn)》，身份都是助理主持。1996年他進(jìn)入《超級(jí)星期天》主持群。2000年，《超級(jí)星期天》主持群斬獲金鐘大獎(jiǎng)，黃子佼在臺(tái)上哭到失控，哽咽著說：“一年多前，我在節(jié)目中還沒有什么鏡頭……”

25年過去，黃子佼坐在離臺(tái)北千里之遠(yuǎn)的長沙為自己總結(jié)：“這25年，真的做了很多事情，覺得很榮幸，帶給觀眾朋友快樂。”

他形容主持人是襯托他人的“綠葉”行當(dāng)，用心經(jīng)營才能紅的長久：“你到底熱不熱愛這個(gè)工作，日以繼夜的付出，不求回報(bào)，不知運(yùn)氣什么時(shí)候來？”

“人心比較難”，他用種不容置疑的語氣說道，逆生長的臉上是正經(jīng)之色。

但他真沒辦法正經(jīng)太久，攝影師要給他拍照，黃子佼連應(yīng)幾句“好，好”，“站著？還是坐著？要不我們兩個(gè)疊著？”他指指一邊的阿亮，一臉壞笑。那樣子，真是又大牌又幼稚。

不是妖魔不出活

不是妖魔不出活，這話用來形容臺(tái)灣演藝圈的上位法則非常恰當(dāng)。從許純美開始，臺(tái)灣綜藝圈便牛鬼蛇神輩出。09年島內(nèi)媒體做過一個(gè)很有意思的調(diào)查，要選出最沒有工作教養(yǎng)的從業(yè)人員，結(jié)果前五項(xiàng)分別是立法委員、官員、狗仔隊(duì)、電視名嘴及公務(wù)人員。電視名嘴名列第四，尷尬地位可想而知。

“你覺得如今的臺(tái)灣綜藝圈怎么樣？”

“哼”，黃子佼意外地嗤笑了下，他懷念起過去那段做節(jié)目很純粹的時(shí)光，一群愛演的人聚在一起，“能摔能打能跑能跳能說能學(xué)能逗能唱，扮男扮女扮丑都可以”。而現(xiàn)在電視臺(tái)老板們急于省錢，不愿意花錢提升節(jié)目質(zhì)感，靠著“做的夠聳動(dòng)”來博得索福瑞收視表上一個(gè)好看的數(shù)字。“這是一件很無奈的事情，一分耕耘一分收獲的時(shí)代已經(jīng)回不去了。”

曾獲四屆金鐘獎(jiǎng)的《超級(jí)星期天》，當(dāng)年的制作團(tuán)隊(duì)包括了詹仁雄、柴智屏、陳修維、劉德惠……等等如今隨便拿出去一個(gè)都響當(dāng)當(dāng)獨(dú)擋一面的人物。“當(dāng)年的八個(gè)制作人分出去做八個(gè)節(jié)目，怎么會(huì)比八個(gè)制作人一起做一個(gè)節(jié)目好看呢？！”黃子佼如此問。

詹仁雄也發(fā)出過類似的抱怨：“當(dāng)年紅極一時(shí)的綜藝節(jié)目《超級(jí)星期天》，每集制作成本超過250萬元（新臺(tái)幣），現(xiàn)在肯出錢的老板在哪里？”

黃子佼用“不純粹”形容如今的綜藝圈，想一蹴而就的新一代藝人不純粹，愛挑毛病找麻煩而不是享受樂趣的電視觀眾不純粹，“很多事情都變得不純粹了”，他覺得有點(diǎn)遺憾。

“新的一代人喜歡刺激和新鮮，從人們更換手機(jī)和衣服的速度就能看出來，但當(dāng)你買了1000件100塊錢衣服的時(shí)候你會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)還不如買一個(gè)LV好。臺(tái)灣這么多天王、天后開最多演唱會(huì)的不是周杰倫、羅志祥，是費(fèi)玉清，在臺(tái)灣他已經(jīng)累積了100場。某種程度上我也在追求這種境界，我在這里，總有一天你會(huì)回來找我們的。”

你又怎知，無下個(gè)真命天女？

黃子佼講自己覺得最棒的情歌是《至少還有你》，“不顧一切的感情，誓要白頭到老，愛的轟轟烈烈，厲害。”

但他自己被曝光過的幾場戀愛，小S、曾寶儀、Selina、夏宇童……都跟這“白頭到老”的境界差了十萬八千里遠(yuǎn)。

和他做了十多年好朋友的蔡燦得，回憶曾被他追求時(shí)，“99朵玫瑰送到學(xué)校門口”。真正熟捻后，她總結(jié)：“你如果要跟他在一起的話，那就凡事不要亂發(fā)表意見好了，他就是一個(gè)大男人。”

黃子佼確實(shí)是大男人姿態(tài)。2000年金鐘獎(jiǎng)后，他一個(gè)電話便給一段眾所周知的感情劃上句號(hào)，離開的瀟灑。時(shí)光冉冉，13年前那個(gè)晚上發(fā)生的事情只能還原個(gè)影影綽綽，黃子佼卻記得：“那個(gè)晚上真他╳的百感交集啊”。

小時(shí)候他住在天母，家境算是不錯(cuò)。十歲時(shí)父母離婚，母親走的當(dāng)晚黃子佼在八樓陽臺(tái)哭喊“媽媽不要走”，無果后他跑進(jìn)浴室，打開水龍頭掩飾自己傷心的哭聲。第二天眼睛腫的不像話，導(dǎo)師歐陽季平問他怎么了。“昨晚水喝太多了吧？”“是。”他回答。

這經(jīng)歷給他一個(gè)教訓(xùn)，以致在之后的數(shù)段愛情里，先提出分手的總是他。“雖然有點(diǎn)狠，但我寧愿快刀斬亂麻，一夕之間，就讓一切變革重生吧。”

當(dāng)然，在愛情里，人總會(huì)去同情那個(gè)先出手求助的那個(gè)，設(shè)身處地去感受她的委屈，然后對另一個(gè)沉默不語的充滿莫名敵意。黃子佼陷入了一個(gè)悖論，就好像他不紅、不風(fēng)光才對得起普羅大眾眼中背叛者的悲慘人生，幾乎所有臺(tái)灣人都在罵他是劈腿、花心的“演藝圈最爛男友”，前所一致的同仇敵愾。

他說起那段日子：“回家就是抱狗不開電視，因?yàn)殡娨暽隙荚诹R你。窗戶都關(guān)起來不透光，也不出去應(yīng)酬，我永遠(yuǎn)記得那個(gè)沙發(fā)，明明是下午四點(diǎn)多，我卻在那里睡覺，窗簾統(tǒng)統(tǒng)關(guān)起來。”

張小燕后來在《ss小燕之夜》中和吳奇隆聊到這事，將它定義成黃子佼的人生轉(zhuǎn)折，言語中還滿是心疼。黃子佼自己在在所著《那一夜的人生申論題》一書里，用“啞口無言的審判”一詞訴說了自己的遭遇。

這段情史也導(dǎo)致黃子佼如今和女藝人交往時(shí)的慎之又慎。09年他執(zhí)導(dǎo)電影《愛到底》，電影拍完他甚至沒有女主角周采詩的任何聯(lián)系方式，“我必須要做一些很壯士斷腕的行為，去證明一些我的改變”，他說。

德蘭修女生平講的最多的一句話是\"愛，直至成傷”，后來大作家拜倫寫，“若我再見你，事隔經(jīng)年”。2006年金鐘獎(jiǎng)星光大道，黃子佼再見小S，終于送上遲到的祝福。2010年金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，小S曾寶儀在蔡康永、曾志偉的陪伴下相互擁抱冰釋前嫌。至此，這轟轟烈烈愛情的主角們終于彼此和解。

“背著‘負(fù)心漢’的抬頭十幾年，你還相信愛情嗎？”

“嗯——”，黃子佼難得地停頓了下：“每個(gè)人都有過去，常常在批評(píng)我的人，其實(shí)可以想想自己或是自己身邊的人，在年輕的時(shí)候，是不是做了會(huì)讓別人傷心的事。最重要的是以后別再犯了，要更懂得談戀愛或者分手的哲學(xué)。十幾年的事都已經(jīng)過了，我也沒什么陰影，對我來講，眼睛長在前面，走路要往前看。也覺得……應(yīng)該還是有機(jī)會(huì)碰上個(gè)真命天女什么的吧？老天爺不會(huì)這么虧待我吧？！”

逃兵

“我覺得現(xiàn)在人們已經(jīng)忽視了我的主持功力，大家特別自然就只看到了我的感情生活”，黃子佼不止一次地向媒體抱怨。

臺(tái)灣當(dāng)紅綜藝節(jié)目幾乎都出自“金星娛樂”之手，這公司從1979年成立到現(xiàn)在幾乎壟斷了臺(tái)灣綜藝市場。而公司的大老板，便是與小S情同父女的綜藝教父王偉忠。護(hù)犢之心人皆有之，這也就不難解釋為何黃子佼小S分手后，黃子佼境況之差恍若遭到封殺。

《康熙來了》開播9年，一次都沒請過黃子佼。他唯一一次踏入那個(gè)攝影棚，也是在小S生子、Selina代班主持的時(shí)候，“想不到我竟然有這么一天，可以站在《康熙》的棚景里，一定要多踩三下才行！”他自嘲。

這種排擠體現(xiàn)在很多方面。他精心準(zhǔn)備飛去香港參加一個(gè)合作多年的品牌的時(shí)裝秀，結(jié)果對方告知“你還是不要來好了，因?yàn)榇笮要來！”

張清芳記得黃子佼邀其到《金曲超級(jí)星》時(shí)怕她通告難敲說的可憐話：“下次來可能就停掉了，不知道還會(huì)不會(huì)有下次。”

沒觀眾緣、大環(huán)境也不好，演藝圈競爭白熱化……到2002年，黃子佼已經(jīng)沒有任何通告。他選擇了做綜藝圈的“逃兵”，轉(zhuǎn)而和朋友開潮店，經(jīng)營臺(tái)北東區(qū)的收藏店、書店和餐廳。如今看來，這段時(shí)間叫“蟄伏期”更加貼切，因?yàn)樗S時(shí)準(zhǔn)備反攻，“當(dāng)有一天，浪頭上的事情淡化了，大家想起我了，我再回去，反而更有經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)。你開過餐廳，端過盤子，招呼過客人，你知道一家餐廳怎么從沒人到滿座，別的主持人不知道，我知道，就更接近老百姓一點(diǎn)。”

回歸之作

臺(tái)灣作家九把刀形容黃子佼是“充滿堅(jiān)強(qiáng)適應(yīng)力的一個(gè)人”。

內(nèi)地節(jié)目制作人李梓菲說黃子佼“伶牙俐齒卻不覺得輕佻，娛樂卻不失深度”。

這樣的人，當(dāng)然不會(huì)離開舞臺(tái)太久。他的回歸之作是2008年金鐘獎(jiǎng)上被奉為經(jīng)典的一段Stand-up Comedy。從張菲、費(fèi)玉清、利菁、蔡康永到舊愛小S……他用二十分鐘的脫口秀表演詼諧地講解了幾乎整個(gè)臺(tái)灣綜藝史。

那年臺(tái)灣早6點(diǎn)到晚12點(diǎn)間的電視上活躍著377位主持人，爭破頭皮的都想大紅大紫，黃子佼就靠著這段被人拿來跟黃子華的“棟篤笑”、林海峰的“是但噏”相比的表演翻身了。

“當(dāng)時(shí)一個(gè)我很尊敬的編導(dǎo)前輩勸我，你還有什么好失去的？我那時(shí)沒什么重要的節(jié)目，也沒再搞潮流店。他說，你是不是應(yīng)該回到一個(gè)被關(guān)注的舞臺(tái)做點(diǎn)什么，證明你的戰(zhàn)斗力還在？我就這樣被他說服了，不是為了錢，只為了一個(gè)證明的舞臺(tái)，百無禁忌地就上了。但只要你戰(zhàn)斗力還在，別放棄，就會(huì)有人看到你、幫助你。”

金鐘獎(jiǎng)后，他和九把刀、方文山共同執(zhí)導(dǎo)的電影《愛到底》上映，黃子佼負(fù)責(zé)《第六號(hào)瀏海》部分。在世新念書時(shí)，加州大學(xué)伯克利分校電影專業(yè)畢業(yè)回臺(tái)教書的蔡康永曾是他的老師，而他也有幸不辱師門，專業(yè)影評(píng)人將他執(zhí)導(dǎo)的部分拿來和北野武的《性愛狂想曲》、《導(dǎo)演萬歲》相提并論。

活在當(dāng)下

王偉忠曾說：“坎坷的命運(yùn)，最后都變成了我的喜劇。”這話可以原封不動(dòng)的送給黃子佼。

這兩年，他把大多精力放在了創(chuàng)作上。他說起自己回臺(tái)灣后的行程，包括要做櫥窗設(shè)計(jì)，要交攝影作品和多媒體作品。2012年12月他就已經(jīng)排定了13年上半年有五個(gè)展要參加，包括4月要策劃的演藝明星聯(lián)展，5月要參加的藝術(shù)博覽會(huì)。“還蠻熱鬧的”，他總結(jié)。

43歲的男人，名利都得了，為什么還要把自己弄到這么忙？

“我是一個(gè)活在當(dāng)下的人，而且樂在生活，樂在工作，我覺得老天爺給我一個(gè)健康的身體，清晰的頭腦，我必須要善用它。有些人可能很有才，但是可能英年早逝，比如我的偶像梅艷芳、張國榮，多么可惜？而我們有這么好的環(huán)境，是不是應(yīng)該好好活著，然后活出一片精彩，就像蠟燭，燃燒到最后一刻？”

馬克吐溫說人最大的敵人是自己的口舌，連最固執(zhí)的猶太人都說過，遠(yuǎn)離是非，活的才最安全。黃子佼顯然不吃這套，幾年前他接受采訪，說要“拿麥克風(fēng)到60歲”，如今那話不算數(shù)了，他撂下了句更狠的：“我想就做到最后一天、做到不能主持、做到觀眾不看我的那天為止吧”。

“不怕觀眾嫌看你看膩？”

“咸（嫌）我也沒有辦法啊，那就換成甜的吧。”黃子佼笑。

踏過轟轟烈烈的愛情，收獲褒貶不一的名聲，風(fēng)光時(shí)大哥遍地的臺(tái)灣綜藝圈里，后輩見他莫不恭敬叫聲“佼哥”，落魄時(shí)他患上憂郁癥，常不自覺緊咬牙根，社交語言又在舞臺(tái)上用光，身邊只剩條狗陪伴。25年來，黃子佼在綜藝路上不斷完善自己，如他自己所說一般生動(dòng)地活著，如此，當(dāng)然夠種自我調(diào)侃：嗯，這遭沒白走，對得起小燕姐嘛！