什么才是不朽？

大概，公元1885年后，那些描述苦難的杰作，人們最高的評價：這是另一個版本的《悲慘世界》。

在央視的記錄片里“游覽”過雨果故居，發現他是一個站著寫作的人。因為脊椎病，他總是站在寫字臺前（有點像梳妝臺）。想象這幅畫面：面對世界，雨果握筆，站著。就像士兵站著握槍，或一個攝影師站著扛機器。他眼前的，一如我們所面對的——《悲慘世界》。

你還記得馬德蘭市長當著沙威面，鉆到車底，企圖把車頂起來的情節嗎？你還記得馬德蘭市長服裝端正，面色鐵青。由于內心的痛苦和焦慮，他那斑白的頭發一夜如雪嗎？還記得馬德蘭市長在法官面前承認自己就是冉阿讓嗎……如果苦難只能讓人癱軟，不能讓人站立，那么，冉阿讓何以被鐫刻于那么多的靈魂標桿之上？顯然，因為雨果寫冉阿讓也是站著的，《悲慘世界》也就沒有趴下。

在128年之后的2013年春，音樂劇《悲慘世界》的電影版破了北美票房紀錄，一票難求。而且幾乎場場結束時觀眾都對著空無一人的銀幕鼓掌，這在電影史上是少有的。不客氣的說，湯姆·霍伯（導演）就是做了件討巧且簡單的事，他試圖將維克多先生的世界簡化為三個維度的描述：“男人因貧窮而沉淪，女人因饑餓而墮落，兒童因黑暗而愚蒙。”他成功了。

這是一部不存在任何劇透風險的電影。人們為什么會為一百多年前的虛構故事心存敬畏？因為“最終的悲慘”，是對一個不敬畏、不祈禱、不相信、不悔改，并拒絕恩典的世界的定案。不論過去多少年，世界依然如草，被時間收割。世界依然如風，我們都是捕風的螻蟻，是被倒空的口袋。

這是一部必然讓人心聲哀怨的電影。冉阿讓說，“在人權的附近，至少是旁邊，存在著靈魂的權利。”在這里，我們已聽不到一句近乎神圣的孩子氣的話，得不著一個近乎圣潔的親密的愛人，也看不見一幅近乎樂園的遠景。

這其實是一部披著古典美學外衣的現實題材電影。殘酷的故事背后，就是信仰的荒蕪。人或說，娛樂廢墟之上，還談什么信仰？但真正的信仰恰恰都從廢墟開始，從廢墟中被搶救出來。在信仰中，任何事物，即使被苦難縮減到卑微的水平，“與虛構相比，都顯得壯麗動人”。

這話是CS·路易斯的導師、英國作家切斯特頓說的。他曾與蕭伯納公開論戰，用黑色的喜樂與幽默，和深深的省察，為底層之人的生命價值辯護。當時，《倫敦時報》邀請一群作家撰文，論述《世界的問題出在哪里？》。切斯特頓為我們這個“悲慘世界”，寫出了史上最短的征文，他說：“尊敬的編輯先生，是我。”

同樣，論述《悲慘世界》為何成就百年不朽傳奇？“對！是我們”。

恣肆的“悲慘”

首先是劇本。讀上百萬字的書是需要些耐心，寫百萬字故事的人則需要那種讓讀者不忍釋卷的才能。雨果有。他甚至能讓無法忍耐他嘮叨的讀者，最終在他的嘮叨里為冉阿讓流淚。

維克多先生靠的是情節和情感。尚奇與熱烈是法蘭西天性，因此也造就了《基督山伯爵》的奇巧與《克利斯朵夫》的奔放。而雨果的敘事同時具備這兩種品格。雨果全心全意地愛著巴黎，愛著法國，愛著自由與進步，愛著上帝。他的筆勢不懂節制，但他構造情節網絡時卻有條不紊，極具匠心。

觀賞《悲慘世界》，不由得會感到上帝不但存在，而且無處不在。這上帝，換種叫法，便是道義。道義包容一切，原宥一切。它主要經由兩個人物傳達：卞福汝主教和冉阿讓。關于主教的情節可以說是純粹的鋪染，但沒有卞福汝便沒有冉阿讓。類似地，不批評修道院怎能顯出冉阿讓從修道院帶出珂賽特的必要呢？如果不盡全力描寫滑鐵盧，大如后文的黨派之爭，細如德納第與馬呂斯的恩怨又怎能說清呢？

事物總有兩面，過分強烈的寫史意識確實使劇情拖沓。畢竟《悲慘世界》是法蘭西的兒子，懂恣肆而不懂含蓄，不知中國人所謂的“留白天地寬”。

我們必須承認，《悲慘世界》的精彩首先得自于這種恣肆。最恣肆的段落在商馬第案中冉阿讓的心理活動，具體地說，是一夜人與上帝的搏斗，進或退的抉擇，善與惡的較量。這一段不長的情節顯示了原著作者渲染功夫的極致。這時只需恣肆與坦白，甚至，必須恣肆與坦白。

精致的“悲慘”

回到電影鏡頭，和《王的演講》與《伊麗莎白一世》一樣，湯姆·霍伯的作品，劇本的力度已然放在那里，他只需要以藝匠的手法串聯出來就行——不同的是，前兩作的劇本都是夾在二等一等中間的質量，而這一部則絕對是制高點。不管是雨果的原作，還是稱霸世界音樂劇壇三十年的改編，再現于銀幕的難度極高。

雖說音樂劇已經將龐大的小說篇幅減而又減，但是其如歌劇一般的，85%以上的唱白如若拍成電影，如何讓大部分并不熟悉這部音樂劇的觀眾（觀影主力不可能全是音樂劇死忠）不至于啞然失笑？這就是個挺難解決的問題。一個重要的選擇：舞臺原咖還是好萊塢明星？前者的唱功固然了得，但他們對電影的駕馭能力顯然大大成疑，后者，誰又能保證他們一開口，觀眾不捂住耳朵紛紛退場呢？很慶幸湯姆·霍伯賭上全部身家，選擇了后者。

《悲慘世界》就如一幢上了年紀的古堡——非常工整的作品。換而言，其他部分的鏡頭語言突破空間較小，本片靠的就是演員的表演和演唱了。以“斯巴達”形象深入人心羅素·克勞，飾演沙威火候的確尚欠，但責任并不在他。這個一根筋到被自己逼死的角色，“斯巴達”已經演繹得足夠辛苦。影片的藝術指導，化妝，服裝設計，攝影，視效和混音都相當了得，畫面唯美，構圖考究，建筑和器具設計精致，服裝華美，視覺化的成果相當好看。攝影非常大膽地嘗試了大量長鏡頭和特寫，很大程度上幫助演員彌補先天角色相似度的不足（比如羅素·克勞與沙威），增強《悲慘》的感染力。

美妙的“悲慘”

既然霍伯說《悲慘世界》是最傳統的musical，那么，唱段當然得比較完整的保留。電影的改編其實就是把音樂劇視覺化，非常忠實于原版音樂劇。

唱段方面，之前最期待的安妮·海瑟薇，真的是對得起所有的盛贊。只有25分鐘左右的戲，主要出現在影片的前40分鐘，但幾乎每分鐘都是精華。尤其是《I Dreamed a Dream》，影片很聰明的改編讓芳汀再被趕出工廠，被迫賣掉頭發，牙齒，淪落為娼之后再唱出這首歌。

安妮·海瑟薇滿身污垢，衣衫襤褸，淪為妓女時躺于身下不是床而更像是棺材，是的。芳汀在那一刻早已經死了。正如唱詞“Don't they know they're making love to the one already dead？”在如此情景下，醞釀了飽滿情感的安妮奉獻了完美絕唱。4分多鐘完整唱段一鏡到底，而且幾乎一直是特寫鏡頭，該有的悲傷，痛苦，凄慘，無奈，憤怒，絕望的情緒，層次都有了，再加上完美的演唱，全片最大淚點就在此處。

值得一提的當然還有《悲慘世界》的混音制作，在這部電影之前，很多人會認為這是無法完成的任務：歌聲，音樂聲，馬蹄聲，槍炮聲，叫喊聲，器具磕碰的聲音，腳踩在木地板上的吱吱聲，還有一些環境的底噪……因為是singing live，保持歌聲錄音質量的同時，又必須與當時戲中的環境達到完美融合，讓音樂與馬蹄，馬車等聲音形成韻律，這在世界電影史上都是空前的。

任何時間、任何角度都可以很負責任的說，《悲慘世界》是一部難得的佳作。如果硬要挑毛病的話，那可能片長對一般觀眾來說比較考驗，然后就是off-centre構圖太多了，跟《國王的演講》如出一轍，永遠都是偏中心構圖，看多了也會疲勞的。