初見張寶瑞,除了他的博學(xué)早有耳聞,有四點(diǎn)印象最為突出:一是他的年輕。他面色紅潤,頭發(fā)烏黑濃密,精神狀態(tài)頗佳,根本不像花甲之人,看上去也就是知天命之年。他說這得益于他的心態(tài)好,正是所謂的“淡泊明志,寧靜致遠(yuǎn)”。而心態(tài)好則來源于對人生的深刻理解,要想做到這點(diǎn)只有多讀書。除了心態(tài)好,覽群書能使人博古通今;習(xí)書畫能使人修身養(yǎng)性;廣交友能使人心胸豁達(dá)。這就是他永葆青春的四大秘籍。在這四秘籍中最難做到的就是心態(tài)好。
二是他的儒雅。他絲毫沒有名家大腕的作派,就如鄰家大哥般謙卑、隨和、親切。雖然歲月在他的額頭、眼角留下了一些痕跡,但難掩他獨(dú)特的儒雅氣質(zhì),真想象不出那么多的懸疑驚悚小說竟出自如此陽光、帥氣的他。
三是他的健談。他說起自己的作品如數(shù)家珍,作品中的人物也仿佛是家人一般熟悉,而且一邊跟記者侃侃而談他的梅花黨,還一邊坦言他的思想游離著不知飛到了何處,也只有這樣思維異常活躍的人才寫得出幾十部離奇的長篇小說。親眼所見了他的健談,可想而知當(dāng)年那些稀奇古怪的故事是如何被他出口成章、娓娓道來的。
四是他的交友。他喜歡廣交良友,所以組織了以文會(huì)友的金薔薇文化沙龍,參加者也達(dá)到十幾萬人。他說與朋友交往能使人心情舒暢、心胸豁達(dá)。
書畫創(chuàng)作是文化積淀的比拼
除了是著名的文學(xué)家之外,張寶瑞也是著名的書畫家。早在“文革”期間創(chuàng)作的《一只繡花鞋》、《落花夢》等長篇小說中,他就自己配置封面、環(huán)襯和插圖,其人物形象頗有特點(diǎn),栩栩如生。
張寶瑞的書法作品氣勢磅礴,靈活多變,神韻十足,體現(xiàn)明顯的個(gè)性。20世紀(jì)70年代,他主要學(xué)習(xí)我國晉代著名書法家王羲之、元代著名書法家趙松雪的書法,2000年以后又繼承了米芾的書法風(fēng)格。他有舊體詩的雄厚功底,早在文革時(shí)期就寫過《詠史一百零二首》七律群詩。70年代北京的鷲峰、仙人洞、八大處、香山、頤和園等處都曾留下他的詩詞墨寶。張寶瑞根據(jù)不同人能在一分鐘之內(nèi)創(chuàng)作出人名藏頭舊體詩,并當(dāng)場寫出書法作品。
近年來他的水墨人物畫已進(jìn)入一個(gè)更高的境界,靈氣十足,氣韻生動(dòng),充溢著濃郁的古典文化氣息。
張寶瑞認(rèn)為藝術(shù)的生命在于創(chuàng)新,無論哪一種藝術(shù)形式都要有個(gè)性,有氣韻,有創(chuàng)新,一是人品、二是天賦、三是學(xué)問、四是奮斗、五是機(jī)遇、六是營銷,否則只能是匠而不是家。
其實(shí)書畫創(chuàng)作達(dá)到一定程度,就是文化積淀的比拼了,張寶瑞亦得益于此。他從小就遍讀詩書,博古通今,自然對人生有著深刻的理解,這不僅是他心態(tài)特別好的原因,也是他書畫自通的主要原因。“文革”期間由于他出身知識分子家庭,不是所謂的“紅五類”,因此沒有當(dāng)過“紅衛(wèi)兵”,那個(gè)時(shí)期,他骨子里文人的清高使他藐視那些極“左”無聊的行為,于是便帶著硯臺、墨和毛筆,自己一個(gè)人跑到北京郊區(qū)的大山里,在石壁上揮毫寫下自己創(chuàng)作的詩詞。于是那個(gè)時(shí)期北京的鷲峰、仙人洞、八大處等處都曾留下他的詩詞墨寶。至今他的夫人和兒子還戲說這是他“破壞文物”的“罪證”呢!不過,說到“破壞文物”他倒是真的沒有,北京確是有不少處文物,如周口店北京猿人遺址、恭王府、大鐘寺等還是因?yàn)樗蛑醒雽憙?nèi)參而得到了保護(hù)呢!
擅長畫鐘馗
張寶瑞被譽(yù)為中國當(dāng)代懸疑驚悚小說的鼻祖,為了驅(qū)邪鎮(zhèn)鬼,他畫了700多個(gè)形象各異的鐘馗形象。張寶瑞是目前中國繪畫鐘馗最有影響力數(shù)量也最多的畫家。
鐘馗是人間驅(qū)邪打鬼的標(biāo)志。從唐代開始,畫家筆下的鐘馗無非是鐘馗打鬼、鐘馗醉酒、鐘馗夜巡、鐘馗嫁妹等路人皆知的題材。而張寶瑞對鐘馗有著一種特殊的感情,他又創(chuàng)新畫了鐘馗讀書、鐘馗游泳、鐘馗拜師、鐘馗醉蕉、鐘馗思春、鐘馗與孔子論儒、與老子論道等,目前已畫了700多種,姿態(tài)各異,栩栩如生,其中有四幅鐘馗百幅圖百米長卷。
他曾經(jīng)賦有《詠鐘馗》七絕詩一首:英雄本自終南山,利劍高懸氣凜然。雙目圓睜沖霄漢,貪官哪個(gè)再敢言?
喜歡到墓地思考人生
張寶瑞說,父母給予生命之軀,培養(yǎng)成人,的確不易,人生再有磨難也應(yīng)冷靜——化之。他當(dāng)年在工廠時(shí),一個(gè)哲人說過,人應(yīng)當(dāng)站在山巔,人生就像半山腰的一個(gè)小圈子,什么名啊利啊色啊,都罩在這個(gè)小圈子里了。因此他很欣賞這兩句古詩,一個(gè)是李白的“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。”另一個(gè)是清代詩人高菊澗的“人生有酒須當(dāng)醉,一滴何曾到九泉。”誠然,李白還有更具有積極意義的詩句:“行路難,行路難,多歧路,今安在?長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄海!”
有的人忌諱到墓地去,可是他卻非常喜歡墓地,因?yàn)檫@是人生的歸宿;在這人生的歸宿之地徘徊暢游,會(huì)晤出許多人生的道理。他常在那里思忖:一個(gè)人赤條條來到人世間,這一生不論你換穿多少件衣服,最終還是赤條條地離開人世間。人的一生,有幸福,亦有痛苦;有安定,亦有恐怖;有愉悅,亦有憂愁;有清醒,亦有困惑。
把這些事兒都想明白了,心態(tài)自然就好了。