阿加莎·克里斯蒂，告訴我，你怎樣去寫作

自學成才的少女

1890年9月l 5日，阿加莎·瑪麗·克拉麗莎·米勒出生在英國德文郡的阿什菲爾德宅邸。這個名字很長的姑娘后來寫了很多書，這些書隨時都在再版，她的另外一個名字比較容易叫：阿加莎-克里斯蒂。

許多作家小時候的表現可以用“妄想癥患者”來形容，阿加莎也毫不例外。住著豪宅的小姑娘視庭院為王國，寵物是臣民，在家人各忙各的時候，小阿加莎的腦袋里正發生著許多故事。

阿加莎的母親行事風格比較隨意，她先是十分注重子女教育，把長女瑪格麗特和兒子路易斯分別送到了英國頂級寄宿學校——勞倫斯女子學院和哈羅公學讀書，然后又對小女兒阿加莎開始抱有另一種教育理念。她認為孩子的大腦應當得到妥善的保護，保護的方法即是不讓其在8歲之前接受教育。這樣的教育方針并未讓阿加莎錯失閱讀的樂趣，因為，她自學成才了。

阿加莎11歲那年，父親因急性肺炎離開人世。7個月后，姐姐瑪格麗特出嫁，而哥哥路易斯被哈羅公學退學。不用上學的阿加莎開始閱讀一些名著，如狄更斯、薩克雷和大仲馬的作品，就這樣，阿加莎開始創作了！她開始寫一些詩歌、小說甚至劇本，作為讀者的母親終于認識到自己的教育方針“完全失敗”。但阿加莎隨后的求學歷程并未一帆風順，她先是就近讀了一陣女校，然后被母親帶到巴黎求學，轉學兩次后輟學陪伴母親到埃及療養。

在開羅，阿加莎開始“登上社交舞臺”，和母親一起，她參加當地歐洲居民舉辦的舞會和其他活動，這對未滿20歲的阿加莎而言未嘗不是一件好事。當她回到英國時，她與戰戰兢兢的同齡女性完全不同，她自信地出入于各社交場合，并吸引了無數男青年的追求。

回英國后，阿加莎完成了她的第一部長篇小說《白雪覆蓋的荒漠》，這部小說得到了鄰居的鼓勵和姐姐的無情打擊。

失敗的婚姻誕生杰出的作家

在一次舞會上，阿加莎與少尉阿奇博爾德·克里斯蒂相識。阿奇博爾德理智、務實，而阿加莎與此迥然不同，她喜歡幻想，認為平淡無奇的事物中也有樂趣。對彼此的好奇將兩人扯在了一起，阿加莎于1914年與阿奇博爾德結婚。

婚后，阿奇博爾德開拔去戰場，留在英國的阿加莎成為醫院的志愿者。她花了兩年的時間先是成為一名護士，然后成為了一名藥劑師。豐富的藥物知識讓她覺得，是時候寫本新的偵探小說了，于是，留著濃密八字胡的赫爾克里·波洛在小說《斯泰爾斯的神秘案件》中誕生了。

《斯泰爾斯的神秘案件》多次被退稿，阿加莎隨隨便便地將這本書的出版權打發給黑德出版公司后，急著與從戰場回來的丈夫開始兩人的新生活。直到阿加莎的女兒羅莎琳德降生后，這部蒙塵的小說才被黑德出版社的工作人員發現“略有價值”。1920年，《斯泰爾斯的神秘案件》出版，作者的名字為：阿加莎·克里斯蒂。

1922年，阿加莎夫婦以大英帝國博覽會先遣巡視團成員的身份周游世界。在這次旅行中，阿加莎完成了小說《褐衣男子》的構思。回到國內，阿加莎繼續埋頭于寫作，《褐衣男子》被《新聞晚報》連載，阿加莎得到了500英鎊的稿酬，她買了一輛小汽車。

在她埋頭寫作時，她沒有察覺到自己的婚姻出了狀況。兩個各方面都不同的人在共同生活的這幾年里，彼此走得越來越遠。

在蒙巴頓勛爵的建議下，阿加莎寫就了《羅杰·艾克羅伊德謀殺案》。此時經濟狀況已經允許阿加莎夫婦購置一所新居，他們在倫敦附近的桑寧代爾買下了一棟據說是兇宅的房屋，還取了一個標準的兇宅名字“斯泰爾斯”，以紀念波洛的第一案。

隨后，厄運紛至沓來。阿加莎的母親突然離世，阿奇博爾德外遇了。1926年12月3日，阿加莎“失蹤”了！在12天的大規模搜尋后，阿加莎被發現以特麗莎·尼爾的化名棲身于約克郡哈羅蓋特的水療賓館，與警察一起找上阿加莎的，還有媒體惡毒的攻擊。

阿加莎在1928年簽訂了離婚協議書，在人生低潮，她在一系列短篇故事里創造了簡·馬普爾小姐這個終身未嫁的可愛老太太形象。這位杰出的業余偵探的原型，是她的姨婆。

再婚與新生

阿加莎在朋友的建議下乘坐東方快車遠赴中東，途中她參觀了著名考古學家倫納德·伍利在烏爾的考古發掘現場。第二年，阿加莎重訪考古現場，伍利的助手馬克斯·馬洛溫被委派接待她，并陪她返回英國。這位比她年輕14歲的考古專家隨后向阿加莎求了婚，她驚慌失措地幾乎向她認識的所有人征求了意見之后，嫁給了他。

結婚之后，一年一度到丈夫所在的考古現場探親成為阿加莎新生活的重要內容，她將部分所見所聞寫成了《告訴我，你怎樣去生活》一書，異國民眾的奇思妙想，考古工作的艱苦和當地山羊的有趣舉動都成了這本書中的內容。

在第二任丈夫也上了戰場之后，阿加莎分別寫了獻給女兒的《帷幕》和獻給丈夫的《神秘的別墅》，這兩本書分別是波洛和馬普爾小姐的最后一案。按照阿加莎的意愿，兩本書在寫成后即封存，30多年之后才出版。

1947年，阿加莎與丈夫在戰后再次“兩地分居”，她留在英國創作，馬克斯在伊拉克尼姆魯德開始新的考古工作。1950年是年滿60歲的阿加莎吉星高照的一年：她成為英國皇家文學會的會員；她的第50部偵探書籍《謀殺啟事》出版；她結識了著名的戲劇制作人彼得。桑德斯；她還在尼姆魯德考古現場她的專用書房貝特·阿加莎（古阿拉伯語，意為阿加莎之屋）開始了歷時15年的自傳寫作。1952年11月25日，彼得·桑德斯將阿加莎根據《三只瞎老鼠》改編的劇本《捕鼠器》搬上舞臺。正是從那一天起，這部作品每晚上演、從不間斷（僅逢周日休息），歷時50余年至今不衰，創造了世界戲劇史上空前的紀錄。除了推理小說和戲劇之外，阿加莎還把她的創作熱情投入到了其他類型作品的創作中，例如真實記錄了她中東生活的《情牽敘利亞》、兒童文學《伯利恒之星》，以及詩集等等，她甚至還偷偷地以瑪麗-韋斯特馬考特的筆名出版了數本情感小說……

暢銷書女王

1955年，阿加莎獲得了美國偵探作家協會頒發的大師獎，這是該協會自1945年設立以來第一次頒出其最高榮譽。1956年，她榮獲大英帝國勛章。1958年，她成為偵探俱樂部會長，并連任終身。1961年，她獲得英國埃克塞特大學名譽博士學位。1971年，她獲得大英帝國女爵士勛章，成為阿加莎女爵士。1972年，阿加莎的蠟像在著名的杜莎夫人蠟像館制成并展出。1975年，英格麗·褒曼憑借在影片《東方快車謀殺案》中的表演獲得了她的第三個奧斯卡最佳女主角獎，這部電影是根據阿加莎的同名小說改編。阿加莎數以億計的仰慕者中不乏顯赫的人物，其中包括英國女王伊麗莎白二世和法國前總統戴高樂。在連續50余年的創作生涯中，阿加莎每年都寫1-2部作品，其中大部分都成為世界級暢銷書。

1973年，她在寫完《命運之門》后便再也沒有創作過新的小說。1975年，《帷幕》出版，包括《紐約時報》在內的許多西方報刊爭相刊登了波洛的訃告。1976年，《神秘的別墅》出版，這是馬普爾小姐的謝幕。

1976年1月12日，85歲的阿加莎-克里斯蒂去世，她長眠于牛津郡的圣瑪麗教堂墓園。

“藥雞門”后，我們還能“補”些什么？

四川省著名兒科專家、原成都中醫藥大學附屬醫院院長、“兒童性早熟及健康助長工作室”首席專家曾桂芳教授和上海俞瑾工作室著名婦科專家、近代膏方大師秦伯未弟子夏秀英教授兩位中醫專家對此進行了詳細解讀。

曾桂芳教授說，洋快餐被稱為垃圾食品，兒童是最大的受害群體，攝入過多這樣的食物，會導致肥胖，第二性征提早出現：女孩表現為11歲前月經來潮、乳房發育、陰道分泌物；男孩表現為喉結長大、聲音變粗、陰莖發育等癥狀，這些生長發育問題將嚴重影響兒童生理和心理健康，短時期猛長身高，骨骼提前發育閉合，13、14歲該快長時又不長，成年后身材矮小，發生早衰疾病幾率高；當前主要危害是引發兒童心理恐懼、自閉，甚至早戀，影響學習。

據了解，近兩年來，食品污染和盲目進補增高導致兒童性早熟已經成為一大社會問題。曾桂芳工作室門診患兒非常多，要提前至少一周預約。曾教授獨創的中醫藥“四位一體療法”，運用藥食同材中藥、耳針、運動、飲食等方法綜合調理兒童性早熟，不僅可以快速消除性早熟癥狀，而且可以很好地促進兒童生長發育，實現健康增高，綠色無毒副，深受患兒家長歡迎。

婦科名家夏秀英教授說，現在子宮肌瘤、乳腺增生和月經不調等婦科病發病率很高，與女性攝入過多的含激素食物密切相關。

國際婦科權威、國家名老中醫俞瑾教授就說過：人體是用進廢退的，缺什么補什么，結果越補量越大，越補身體越紊亂。攝入過多外源性激素，打亂人體正常內分泌代謝環境，雌激素水平相對過高，就會得子宮肌瘤和乳腺腫塊，卵巢功能反而受抑制，久而久之就會得卵巢早衰，女性就會失去青春容顏和生育能力，引發臟腑功能失調發生亞健康和各類慢性疾病。

女性該怎樣不違背自然規律治病美容、延緩衰老呢？夏老師說，美容抗衰靠吃蛋白粉、蜂王漿、保健品來“補”不可取；長什么割什么，是明顯的‘一切了之’的手術治療，肌瘤、囊腫長出來就割掉，就像野草一樣，只要土壤合適，就會瘋長，割也割不完。2500年前《黃帝內經》就有女性通過中醫辨證調理、補益“天癸”、由內而外美容抗衰的記載。冬令季節，是各種慢性病調養恢復的最好時機，我推薦集進補、治療、調理、調養、康復作用于一體的上海膏方，補不足刪多余，調整臟腑功能，可以達到治病美容抗衰一舉三得的效果，非常安全可靠。

提示：曾桂芳“性早熟及健康助長”工作室和上海俞瑾工作室位于總府路3號2樓上海泰坤堂成都國醫館，目前正在舉行“膏方養生節”活動，有需求者通過028-86628215和川滬名老中醫網www.chzy120.com咨詢預約專家門診號。