我見不得她的眼淚

那天，我突然接到了田綾從女子監獄打來的電話。

她說，她沒什么事，就想和我說幾句話，說了幾句之后，她就在電話那端哭了，哭得很傷心，弄得我也非常難過。

哭是上帝把悲痛的女人捆綁到一棵安慰樹上。我隔著時空看見田綾的眼中的金色小星星，里面包藏著天鵝絨般的愛，她依然愛著這個世界，愛著親人和朋友。

我與田綾相識20多年了。初識是參加《草原》雜志的一個筆會，我們都是作者。她的小說《當初，我們不懂愛情》在筆會上作了重點研討。知情者告訴我，這是田綾的自傳！

筆會之后，10多年都不知她的情況，直到手機普及的時候才又與她有了聯系，那時她正在與第二個男人鬧分手。

田綾九歲時候，她母親因為家庭的貧窮和父親的酗酒，偷偷地和人私奔，田綾就擔當起照顧五歲的弟弟和三歲的妹妹的責任，她甚至自己輟學，卻將弟弟、妹妹一個一個地都培養成高學歷的人才。最終弟弟去加拿大留學，找了個外國妻子，一去不復返。妹妹雖然年輕有為，做了一個化妝品公司的理事，可是照顧年邁的父親的責任卻還是要田綾一個人承擔。

田綾一心撲在家中的艱難生活中，到了32歲才嫁給了一個食品廠的工人，生活過得很苦。最初的兩年是和公公婆婆小姑子擠在一起住，后來又住了兩年的月租房，再住了一年的全租房。五年里她沒穿過新衣服，沒下過一次餐館，經常去垃圾桶里揀別人不要的東西，還穿丈夫不穿了的工作服。她還抽擠僅有的一點空余時間給人家加工布衣玩具，一分一分地積攢錢，終于買到了一套55平米的房子，一家人總算是過上了比較安穩的生活。

可是，就是這樣一個女人，命運卻無情地捉弄了她。

丈夫婚后不久就有了外遇，愛上了一個比田綾年輕的也被其丈夫甩了的小女人。丈夫鐵了心要跟她離婚，為了達到離婚的目的，原來追求田綾時對她海誓山盟，說娶不到她就去死，要給她一個幸福的人生的男人，現在甚至當著她的面說，我討厭你，一看見你這張臉我就惡心，甚至將那個小女人領到家里來過夜。

這種冷酷的婚姻生活幾乎讓田綾死掉，她在萬般無奈的情形下，只好與第一個丈夫離婚……

田綾在電話那邊一邊哭一邊說著她在監獄里的狀況，讓我不好插嘴。她說她在勞動車間里負責宣傳工作，寫點稿子在監獄報上登……

田綾用眼淚作為釋放情緒的渠道，用眼淚作為讓世界同情的武器。她的眼淚，是一種堅貞可靠的生活方式。她確實應該哭，因為她有數不清的理由。

田綾獨居了兩年，就在她最需要感情滋潤的時候，一個叫陸勇行的男人出現了。這個小她三歲的男人，是一家企業里能“呼風喚雨”的小科長，他們早在上世紀80年代初就認識了，十幾年中偶有往來，那天在超市里相遇，她向他傾吐了她心里的煩惱，他很會安慰她，陪著她“討伐”人生的不幸。

一天中午，她接到陸勇行的電話，陸勇行有些激動地說他愛她，而且已是十幾年了，他說他此生的命運與她不可分割。她不敢相信他的話。夜里他來了，給她看他十幾年前寫的日記，她有些感動，因為她一直認為自己此生薄命，找不到真正愛她疼她的男人，沒想到，眼前這個有些其貌不揚的男人竟愛了她這么久。田綾被感情沖昏了頭腦而一時失去理智，他們瘋狂地陷入了愛河。

我在電話這端，仔細品嘗田綾眼淚的滋味和重量。眼淚，是她的特權、風情、快樂、天賦。這讓我想起了孟姜女、竇娥、林黛玉、湘妃的眼淚……不得不承認，田綾的青春是一本過于倉促的書，命運卻將它裝訂得極為拙劣。她的青春已被生命的海水席卷而去，只留下一片無痕的沙灘，不堪回首。

當田綾清醒時，發現自己犯了個錯誤，她愛的是一個有婦之夫，但她仍幻想著陸勇行能離婚與她長相守。可是，陸勇行委婉地說，他愛他的妻子和孩子，他是不可能與妻子離婚的；他說，將永遠愛她，做她永遠的情人。她也想過了，只要相愛，要不要結果也無妨，有個永遠愛她的男人也就知足了。但獨處時，她又渴望他能在她身旁，每每想著陸勇行與他妻子在一起的情景，她就會嫉妒得要命，心神難寧。

陸勇行最終厭煩了她，他在兩個女人之間周旋得很累！而田綾也不想去傷害另一個女人。她們在過了近一年的情人生活之后，她主動退出了。

我問田綾用誰的電話在打，時間長了不行吧！她說交了10塊錢的費，加上哭的時間，也還夠用。

田綾相遇的另一個男人——趙武，是在公交車上。趙武是田綾上“夜大”時的同學，四年前妻子去世，他原本在鐵路部門某建筑公司工作，現在下崗，以炒股為主要工作。那天趙武盛情邀她去他租的一間20平方米的“家”里做客。因為是同學，雙方在感情上并不設防，他向她求愛，她沒有來得及認真考慮就含糊地答應了他。也許是她太需要感情了吧，她們愛得很瘋狂，沒有任何顧忌，因為她們的事情不會傷害任何一個第三者。

當趙武求她嫁給他時，她才開始意識到該不該嫁的問題。他居無定處，經濟條件太差，又非常專橫武斷。她不喜歡武斷專橫的男人，她需要溫柔需要浪漫需要激情更需要體貼。他說，不要嫌他窮，讓她等他兩年，他會發展起來的。其實，她也說不清楚自己到底愛不愛他，該不該愛他。金錢不是萬能的，可沒有金錢就不能生活。做他的情人比嫁給他強，至少她們不會為婚姻所困。這么想著，她心里倒也平靜了許多，她們頻繁相會，不是夫妻勝似夫妻。

田綾在電話里說，她的淚水如果哪一天枯竭了，她也就不必存在了。我想，那還是讓她哭吧，哭著總比不存在好！

又過了近一年的時光，田綾與趙武的愛情開始降溫、流逝。在這一年的接觸中，讓她最難忍受的還是趙武的專橫性格，她不是他的私有財產，僅僅是感情與心理上共需的情人而已。面對他的專橫，她幾次欲與他中斷交情，但每當分離以后，他又會撥通電話向她道歉，后悔得不得了。面對他的誠意，她又心軟了，總想，管他呢，只要他愛她就夠了，反正她又不嫁給他。

其實，她這樣遷就趙武最終害了她自己。有朋友給她介紹了一位部隊現役軍官，她和那軍人見了兩次面，彼此感覺還不錯，但這事很快就傳到了趙武的耳朵里。他搞到了那軍人的地址，以田綾情人的名義給那軍人寫了封信。那個軍人不能容忍田綾的這種行為，很委婉地與她斷絕了聯系。趙武很得意地說，他愛的女人，別的男人是不敢再愛的。她知道是趙武從中搗的鬼，怒氣沖天地去廝打他，但她的手還未接觸到他，反被趙武重重地打了一耳光。她捂住火辣辣的面頰，恨不得將眼前這個既愛且恨的男人撕碎，但她無能為力，只能心存憤怒。

愛情沒有試紙，只有飛蛾撲火。在從容的笑靨下，隱藏了無數的意外。在白晝的背后，隱居在黑暗中的一個冷僻字眼里，正是為了愛，才獲得最致命的傷害！

一個計劃在田綾心里悄然萌生——毒死他！周末她約趙武到家來，將事先準備好的鼠藥放進他喜歡吃的涼拌皮蛋里，他完全是不假思索地夾起就往嘴里送……那頓飯沒吃完，趙武就被送進了醫院。

田綾的眼淚流不完。當她面對男人的欺騙、自私、拋棄時，只能用淚水抗爭和傾訴！她這顆柔軟的心，在一次一次的磨礪中結痂堅硬。

趙武死了，像一件舊衣服一樣散落在太平間里。

田綾在律師的辯護下，依然被判無期徒刑。

我對她說，田綾你別說了，我的手機都發燙了，這個月的探視日我去看望你，你等著。

放下手機我去翻臺歷，每月最后一個星期三是女子監獄的例行探視日。本月最后一個星期三是幾號？我開始準備去看看田綾，企圖為她的堅持增添點信念。

星期三的下午，我自己打出租車到城南第一女子監獄的探視室排號等待探視。事先準備好的兩本稿紙、五支碳素筆都被女監警扣壓了，說任何物品都不允許帶進去。大約排到下午四時才讓我進去。

我一進入探視大廳里，見人們占據了所有的座位，一字排開，隔著玻璃墻每人都拿著對講話筒，30多張嘴巴都在說話。有的泣不成聲，有的號啕大哭，有的邊哭邊講，有的隔著玻璃墻做著奇怪的動作……我尋找田綾的位置，她在中間偏里的一個位置，我趕緊坐到玻璃墻這邊相對的座位上，拿起話筒。

田綾老多了，昔日風韻難再，鬢角有了白頭發，眼皮兒浮腫，面容憔悴。開始時她很鎮靜、很自然，又把里邊的情況復述了一遍……我問她減刑的事有希望嗎？她說她前夫的兒子在外邊正著手給她辦理，但主要是取決于自己在里邊的表現。她說，監區已經給她記了三個三等功了，再有一次記功就可以減為有期了！她說，她正在寫一部自傳體的長篇小說《半圓的月亮》就差最后一章了，寫完要叫人轉給我，讓我幫她看一看，潤色潤色，準備出版。監獄管宣傳的領導說要給出一部分資費，因為犯人出書在監獄局系統還屬首次……

田綾將流出的淚水擦干了，我的眼淚卻不聽話地流了出來！

我說，田綾，我這是為你能減刑而高興呀！

鈴聲響了，探視結束。

從探視室大門走出來，我沒有打出租車，一直步行沿煉油廠路向城里走。

天已經完全黑了，田綾的一切在我心里亂蓬蓬地翻騰著，一時半會兒理不出個頭緒，我便機械地、踉踉蹌蹌地向前走著。一位交警走過來和藹地問我：

您需要幫助嗎？

謝謝你！我不用。

我看到自己躑躅的身影長長短短的，一會兒，就淹沒在絢麗的萬家燈火中了。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：段 明