微塵

那年九月，我們入學。開學典禮在文學院的小禮堂舉行，不料，中途停電。盛夏的武漢酷暑難當，禮堂里很快熱起來。他被安排最后一個發言，主持人介紹說：“這是歐陽院長。”

聽說本大學有四大劍客，文學院的院長為首。禮堂里燥熱還在蔓延，我們班坐在最前面。他從外面進來，站在發言席上，魯迅式的黑發根根豎起，粗眉卓堅，一件樣式普通淡荷色的襯衣，袖口和領口的扣子扣得嚴整。沒有空調，沒有電扇，我們熱得汗流不止，他站在那里紋絲不動。

他的發言很短，以至許多年后，我都清晰地記得那天他說的話：“這個世界并不完美，我們——我和你們，也不完美，永遠都不完美；但是我們要追求一個完美的世界，在追求的過程中不斷改良我們的社會，使它比現在更好；每個人也應朝一個完美的自我走去，哪怕我們到死都不曾完美。”

一

他的課講得極好。

他是院長，同時也是古代文學導師。他每周有20節課，給不同研究方向的中文研究生上課。這樣的課時量對一個學院的院長來說，在學校找不到第二個。

“文革”后恢復高考，他從貴州偏僻的小鎮考進北京，讀的是文學，后被學校公費送去國外留學，回國后進大學教書至今。聽說，最初他的研究方向是中國現當代文學。而當年的中文教材，多是千篇一律的“假大空”和矯情拙劣，遂轉向研究古代文學。

他擅長古文和舊學，記憶力之好讓人嘆為觀止。他說：“這和你們學英語差不多，練出了語感。先秦、魏晉三國、唐宋明清的引文，一般我要是看不懂，那不是原文有錯誤，就是你們抄錯了。”有一次，某同學以“擲地有聲”形容白居易的琵琶聲，他隨口問：“‘擲地有聲’來源于何？” 沒一同學能回，他笑：“《世說新語》第186頁，‘卿試擲地，要作金石聲’。”眾人瞠目結舌。

他上課什么都不帶，不帶書本，不帶講義，不帶茶杯，更是從不見他在課堂上拿出手機。站在講臺上，一支粉筆在手，自黑板的右邊向左，豎著寫。他的字飄逸俊秀，揮灑自如。我們在下面看著，以為他下筆很輕巧，可是一堂課結束后去擦黑板，只能擦去表面的一層白色粉筆，留下深深的印痕，怎么擦都擦不掉。常常有下節課的老師進教室，一看黑板上擦不掉的字跡，便知“上節課是歐陽院長的”。

他講《離騷》、講《詩經》、講《史記》、講《世說新語》，他說：“古文之簡潔精微，之溫柔敦厚，之韻味悠長，后人不可比。”課堂上每每神游千仞，心騖八極。有一次，從吳任呈講到龔自珍講到魏源，從魏源在靈隱寺“辟谷”一年余粒米不進，忽然又轉到蘇軾“日啖荔枝三百顆”，接著又講到蘇軾乃好食之客，喜食豬肉，以至全國各地都有“東坡肉”，有杭州“東坡肉”、湖北黃州“東坡肉”、江西永修“東坡肉”、江蘇揚州和蘇州“東坡肉”、云南大理“東坡肉”，然后又討論起黃州的“東坡肉”最味美，有蘇子之作為證：“黃州好豬肉，價賤等糞土。富者不肯吃，貧者不解煮。慢著火，少著水，火候足時他自美”，最后他笑著說：“看來，當時黃州豬肉賣不動，肉賤傷農，東坡這位父母官既教會了百姓燒做豬肉，又解決了農民‘賣肉難’的問題，可見東坡一片心系百姓之情意。”逗得滿堂大笑。

他對我們要求嚴格，研究生院只有文學院的學生才每周寫作業，而且他的作業必須書寫完成。當時電腦已經非常普及，我們還趴在臺燈下，像小學生一樣用筆在稿紙上一筆一畫地寫字，為的是“把字寫好，把文章寫好。”他說：“你們學中文的，這是對文學的尊重，更是對漢字的尊重，對祖國的語言文字理當抱有敬畏之心。”

某年，學校對文學院的舊樓翻修，要把頂樓改為行政辦公室，美其名曰“改善院長和書記的辦公條件”。他反對：“我看，行政辦公室是夠用了，不如改成咖啡茶座，老師學生都可以用。”不久，咖啡館落成。每周總有一節課，他把全班人拉去咖啡館，他坐在13個學生中間，咖啡的霧氣在頭頂裊裊蔓延。當然，總是他買單。我們不好意思，他說：“你們還沒有賺錢。”

畢業之后，等我有錢買咖啡，去過各地各樣的咖啡館，北京的、香港的、廣州的、上海新開的懷舊的，我總懷念起我們共度的三年，懷念起我們一起貧窮一起浪漫一起奮斗一起幻想的日子，我的老師和同學們。想起那些冬天的下午我們圍在他的身邊，他一只手端著藍山咖啡，一只手托著下巴，天馬行空給我們講課。外面寒風刺骨，室內溫暖如春，天空不知道什么時候飄起雪，雪花飄在玻璃窗上……

二

這個時代鮮花盛放。有的人奮力擠進大時代的主流圈子，有的人卻主動與社會潮流保持距離，他們走在少數人走的路上，自有暗香。

他似乎并不是一個稱職的院長，總是缺席于各種大會。上屆的師兄們說，“歐陽院長就是這樣，除了開學典禮、畢業典禮和論文答辯，基本上見不到人。”

僅有的一次，他遲到了。氣喘吁吁地趕進課堂，彎腰向學生致歉：“遲到了。”又說：“開會去了，政協的會。”我們這才知道他是武漢市政協委員，他又解釋：“都是搞形式，還非去不可。”又像自言自語：“要我去，不過是擺設。明明是一言堂，還要我們發言。” 末了，又說：“我不是黨員。”

課堂之外，我們很少看見他。偶爾在校園碰到，他也總是一個人。武漢的冬天尤其寒冷，舊區教工宿舍的水管經常凍裂。有次，我們一群人在二食堂吃火鍋，突然有人尖叫：“歐陽！”只見他提著兩個水瓶從雪地里走來，一路煙塵趕赴開水房打水，灰色的圍巾自頸間搭在胸前，一條小狗穿梭于腿間，十足的魏晉名士之風范。

在我們畢業前不久，學校領導換屆，四個院長進入候選名單，從中選取兩名晉升為副校長，他在其中之列。

因為他的特立獨行和名聲在外，他的事成為師生關注甚至八卦的話題。

那時，學校的健身俱樂部每周有瑜伽課，授課的是本校政法學院一位女教師，每當這位老師上課，總是濟濟一堂。大學里多才多藝的女老師多的是，學生們不是沖著她的瑜伽課去，沖的是她是歐陽院長的愛人。若不是親眼所見，很難想象這位眉清目秀的大學教師會咆哮課堂，大翻家丑，痛斥自己的丈夫如何背信棄義、拋棄糟糠之妻另結新歡；并將他的日記本交到校黨委辦公室，鬧得滿城風雨。

那段時間，我們在課堂見到他，仍是一頭豎立的短發，面對生活的狗血和不堪，他依然風姿秀挺，只是更瘦了。某次下課，他很平淡地問：“我的事，你們聽說了一些吧？”大家面面相覷，沒人敢作聲。接著，他嘆了一口氣：“最近有一本好書，可以去看看，《我的孤獨是一座花園》。”

公示結果出來，他不在其列。聽說，期間校領導找他談話，問他是否真有此事。本來，他可以否認，或者沉默，或者自我檢討，不料，他脫口一句“是”，然后起身離開。關于這個情景的版本在學校甚至傳為佳話，說他太拽太狂了。

他未必不懂得明哲保身，未必不懂得升官秘籍，也未必不懂得世故圓滑，八面玲瓏，只是他不屑。落拓不羈也好，恃才自傲也罷，面對同僚的奚落和世俗的非議，他自有他的清高和自尊，他根本不屑于作任何解釋或者申辯。清醒而獨立地活著，走自己的人生之路，不為任何人和任何利益改變自己。他冷眼旁觀著這個畸形喧囂的盛世，獨享著自己的不屑——對這個世上的諸多榮華，真是一種徹底的不屑。

這個故事的后續傳奇和傳說之一是，他們的婚姻終于走向末途。他傾其所有，為母女倆在東湖邊買了一棟別墅，留下一只狗陪他住在經常停水的老房子里。關于傳說中的另一個人，是他一個32歲的女博士，也是我們的師姐。后來，她離開這個城市，去了哈爾濱商業大學任教，聽說至今獨身未嫁。

關于他提到的那本書，后來我找到了。那是阿拉伯詩壇最杰出的詩人、79歲的阿多尼斯出版的《我的孤獨是一座花園》。里面有阿多尼斯哀婉而熱烈的詩歌：無論愛情是神靈， 是游戲，還是一場偶然，只有在愛情里，我們歲月的荒蕪，才能找到蔭蔽。

三

第三年六月，我們畢業。

那年，學校的蓮荷開得非常好，一池池的荷花清雅出塵。在文學院的荷花池前，他和諸位導師同我們一起合影。畢業典禮上，他同我們每個人握手，最后他說：“你們中的激進者可以學游俠，保守者可以去當幕僚。游俠要改造社會，幕僚要維護現實。還有一種，那就是像我，難以仕進，又沒膽量造反。無論怎樣的選擇，做好自己最重要。沒有獨立自由的人格，不可能有獨立自由的思想。”

當年的13位同窗，從此各自天涯。這當中， 有四個人進了大學教書，有三個人考了公務員，有一個做了記者，有一個進了企業，剩下的四個分赴不同的學校讀博。

某一次我去廣州方所書店閑逛，從書架隨手抽出一本宋詞，主編赫然印著他的名字，頓時令我心生慚愧。——我們找到自己的路了嗎？這些年，我們還在堅持內心嗎，還在按內心生活嗎？

畢業后第四年春節，我和師兄非玄回母校拜訪他。時值寒假，學生回家過年，黃昏中，雪后的校園很冷清。我們經過文學院，穿過教學區，找到他居住的61號老教工宿舍樓。

這是我們第一次去他的家。他30歲留學歸來，兩次破格晉升副教授和教授，40歲任文學院院長，直至56歲還住在如此簡陋的老樓里。老樓的墻壁青苔斑斑，樓道里的路燈忽明忽暗。而他的家中，逼仄的客廳里幾件老式的家具，一臺龐大、笨重的老電視分外顯眼。

他很安然：“我也不看電視，還是女兒小時候買的，她要看動畫片。現在……”

他問起我們的近況，一個個地問到。

“亞文還在上海？”“年初去了北京，還是做雜志。”

“士紅呢？當爹了吧。” “士紅浙大畢業，留在杭州。還沒有準備要小孩。”

他很高興，哈哈大笑，笑得連桌子上的茶杯也震動了。“這就好，這就好。同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥！”

我們要帶他出去吃飯，他不肯，站起來：“家里有餃子，女兒前幾天送來的，我給你們煮餃子。”

非玄拉他坐下，我去煮餃子。大概上一頓也是吃的餃子，廚臺上的碟子里還殘留著醬油汁。我站在廚房的窗邊，等著餃子水沸騰；他和非玄在客廳里興致盎然聊著明清戲劇。這是年末的夜晚，能聽到隔壁鄰居家的笑聲。我們就這樣陪著他吃了一大碗餃子。

臨走時，他堅持送我們，回里屋取了一件呢子風衣和圍巾，都是跟了他多年的舊物。樓道的水泥臺階結了冰，非玄扶著他。我在后面，這才看見他已白發叢生。這樣一個人，也在時光中悄然老去。

我們經過湖邊的竹林，凜冽風寒，積雪壓竹，不時有竹裂吱吱作聲，空氣中吹來竹子的清香。校門口，有一老翁推著板車賣烤紅薯，天寒地凍又近年關，烤紅薯無人問津。他說：“非玄，去給我們買個紅薯暖手。”非玄遂悟其意，將烤紅薯悉數買下。

待我們上車，他還站在路邊，雙手捂著一個烤紅薯，天地間白茫茫一片……

責任編輯：趙波