那彎難以抹滅的“新月”

今天下午到太平。車窗外，一塊塊昨日還竹林一般挺拔的玉米地像被石磙碾過一樣，幾乎找不出一株還算勉強直立的。慘遭蹂躪的地里，烤得冒煙的老農佝僂成一彎新月，緩緩地，把一株株倒伏的玉米小心翼翼地扶正，小心翼翼地綁在泛著青綠的竹棍或樹枝上……

我的心撞擊得生痛。

那年，我九歲。一個夏日凌晨，母親悲痛欲絕的哭聲把我從清涼的夢中驚醒。怎么了？我嚇得跳下床幾步跑到門外。

母親頭發散亂，她就坐在潮濕的階沿上哭，攥得緊緊的拳頭不時捶打近乎窒息的胸腹。

“媽——”我嚇得顫顫抖抖。

“你要使……力讀……”順著母親的手，屋前一大塊昨日還竹林一般挺拔的玉米地像被石磙碾過一樣，幾乎找不出一株還勉強直立的。

我愣在階沿上不知所措，小小年紀第一次強烈感受到饑餓的無情威脅。

母親止住哭，她和鄰居李嫂一道，拿刀砍來幾大捆細竹棍，拖到地里一株株地扶，一根根地綁。強烈的陽光下，她們年輕的身子佝僂成一彎新月，并把這彎新月刻進了我的骨子里。

母親說，她小時候餓怕了。兄妹四人僅靠父親一人掙工分，吃得最好的時候就是用小木盆盛來的幾乎能映出人影子的稀粥，而且她的父親重男輕女，總是端著小木盆先給母親的小土碗倒，把剩下的更稠的粥恩賜給母親的弟弟。為了一家人活命，母親只上了小學二年級便回生產隊掙工分，和她一塊兒上學的家境稍好的姐妹好幾個最終離開農村，過上了風不吹雨不淋的舒服日子。

嫁給門當戶對的父親后，母親當了幾件嫁妝添置鍋盆碗盞，千方百計掙工分養家糊口，省吃儉用預備我們哥倆上學。許多個涼爽的夏夜，母親都會沉浸在父親那算不得流暢的竹笛聲中。說割資本主義尾巴時，她故意在屋前的草叢中種了兩窩南瓜，卻又背地里在好幾百米外的樹林中辟出一塊空地種瓜種豆。屋前的南瓜才拳頭大小就被可惡的生產隊長斬藤除根，但我們哥倆卻依然健康發育著。

包產到戶的政策好。母親一塊一塊地開荒，一次次領著父親和我們哥倆戰月亮斗星星，倉中從未斷過糧。記得，同組的張嬸家中斷糧后，母親主動把紅薯、土豆送了好幾背，感動得張嬸十多年后還專程買了副食打了酒正月初二上門拜年。

倉中有糧，心里不慌。可這害人的暴風雨無情奪走豐收，更奪走了母親對吃的放心。

六月已過，補種來不及了。母親瘋狂地種秋長豆、撒小白菜，她說，小菜半邊糧。幸好，倉里的積蓄保證了來年的生活，而且，在小竹棍的支撐下，歪歪扭扭的玉米地多少長出些不太飽滿的籽，一家人總算沒吃成菜色。

望天收，是治不了的心病。知識不豐富，居住偏遠的母親縱然遭受了沉重打擊，但也只能想出些“這里種花生，這里種大豆，那里種玉米”的調整方案，伴隨她出生、成長的傳統農作物就是她意識的一切。

不知是什么原因，老天爺越來越可惡，總是在該下雨時不下雨，不該刮風的時候拼命刮。好在母親睿智，雖然免不了再佝僂一彎新月扶正倒伏的作物，但畢竟減輕了不少。

政策越來越好，產業調整漸漸起色。地里長出蔥郁的茶壟，不怕風吹雨淋。不過，母親和鄰居們一樣見縫插針種植玉米、土豆之類的作物，她們把省下來的錢都送進了學校。這過程中，我也漸漸想明白了一個問題：民以食為天，農作物就是她們的命。

總算不負母親所望，我勉強跳出農門，混上了母親心目中無比優越的生活。

回家的日子少得可憐，因工作到農村卻是家常便飯。走到哪里，都能看到興旺的煙、茶、蔬菜、林果、中藥材等特色產業，但走到哪里，也都同樣能看到見縫插針種植的玉米、土豆。

“前天，受災面積特別大，說光太平就吹倒玉米2500多畝……”司機的痛心把我拉回現實。

眼前，烈日下，佝僂的新月不合時宜地直扎眼簾，我的心刺痛。

“窮根不除，老百姓永遠逃不脫承受自然災害的撕心痛苦?！彼緳C明顯放緩車速。

佝僂的新月在晃，如同鐮刀一般收割我們上午還神清氣爽的心緒。

責任編輯：羅浚文

插圖選自《外國黑白插圖資料》一書