娘的愛情

一

娘出生在忽略愛情的年代。

那時候，生存是最重要的，安定是最重要的。

娘的家鄉(xiāng)在山東臨朐龍崗鎮(zhèn)的一個偏僻小山村。娘是家中的老大。外婆生娘的時候正逢日本侵略軍的“大掃蕩”，分娩后第二天就抱著娘躲避到村外山洞里，外公冒險下山為外婆找雞蛋吃。山洞內(nèi)，外婆屏著呼吸側(cè)聽外面的聲音，一有響動，外婆便將乳頭滿滿地塞進(jìn)娘的小嘴兒里，緊緊捂住了娘那嘹亮的哭聲，娘的臉被憋得紫青。襁褓中的娘在外婆的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中瑟瑟發(fā)抖……這時候，外祖公也不顧勸阻，忙著回家趕羊，偏偏在路上遇到了鬼子，被刺了一刀后推進(jìn)了山澗里。每當(dāng)娘講起外婆給她講的這些過往，那一幕幕仿佛就真真切切地在我眼前浮現(xiàn)著。娘每次總會不忘補(bǔ)上一句：你外公外婆的命好苦啊。

那時，為了逃命，家人陸陸續(xù)續(xù)地都走散了。娘的大伯帶了一家老小闖了關(guān)東，四處漂泊不定。最后聽說逃難到內(nèi)蒙東部區(qū)的一個小城鎮(zhèn)安居。這期間，外婆又接連生了五個孩子。娘八歲的時候就在家學(xué)著紡布，靠著紡布的錢交學(xué)費(fèi)，并幫助外婆照顧著五個年幼的兄弟，家里的日子愈加捉襟見肘。舉步維艱的時候，娘的大伯給山東老家來了書信，囑咐外公外婆去他的城市找他。商量了幾天幾夜后，決定一家老小去投奔大伯，可外公外婆需要留家照顧五個年幼的孩子??！外婆只好流著淚為娘打上了行囊，臨走為娘揣上帶著地址的書信和三張煎餅、幾根大蔥。隆隆遠(yuǎn)去的火車汽笛聲撕裂了外婆的心，也拉長了娘的思鄉(xiāng)之情。那是娘的第一次離鄉(xiāng)，也是娘的最后一次離鄉(xiāng)。

19歲的娘懷揣著信箋獨(dú)自來到了北方小城。她在這個陌生的城市里漂泊了三天三夜，找不到大伯的家門，又累又餓，絕望漸漸襲上了心頭。不知是神靈的悲憫還是親情的呼喚，當(dāng)娘坐在一家門口的石墩上想歇腳的時候，看見院內(nèi)走出一個顫巍巍的小腳老太太，細(xì)細(xì)看去，才辨認(rèn)出是大娘！沒想到這就是大伯家。娘驚呼著撲到大娘的懷里，娘倆抱頭痛哭。

當(dāng)時最快的通信方式就是“打電報”。穩(wěn)定后，娘發(fā)電報給遠(yuǎn)在山東老家的外公外婆報平安。驚喜中，外公外婆反復(fù)叮囑著娘，一定要在那里安定下來，“妮子，全家老小都靠你了?！边@時，娘瘦弱的肩上似乎一下子承載了許多許多。

緊接著，大伯便托人為娘的一家人辦理轉(zhuǎn)遷戶籍。委托的人是當(dāng)?shù)卣k公室的秘書，秘書辦事附帶的條件便是將自己的兄弟“介紹”給娘。

一紙婚約換一個公章?。榱伺c父母團(tuán)聚，為了讓兄弟們都進(jìn)城過上好日子，娘含著淚允下了。

二

爹和娘簡單地辦了婚事。據(jù)娘講，當(dāng)時只有一對木箱子，還有一套行李。娘就這樣匆匆嫁過去了。等外公外婆帶著娘的五個兄弟找來的時候，娘已經(jīng)梳起發(fā)髻，扎著小圍裙在鍋臺燒飯了。小腳外婆一路哽咽著，撲進(jìn)門見到娘的剎那間卻沒了話語，只是緊緊地?fù)е锸萑醯募绮蛔〉亓鳒I，緊貼胸前像要將娘揉進(jìn)自己的身體里。

開始有記憶的時候，就是爹和娘每日辛苦的勞作。爹要去生產(chǎn)隊(duì)，每日掙工分，偶爾將分來的饃拿來分給我們兄妹幾個。娘要守家，伺候老人，還要照顧幾個年幼的孩子。我出生的時候，奶奶已經(jīng)過世了。據(jù)說奶奶患病癱瘓?jiān)诖彩?，也是娘精心伺候了整整十年。娘講起的時候，是毫無怨言的，她說盡孝心，老天爺在天上瞅著呢，人要憑著良心啊。之后，便是伺候爺爺一直到92歲高壽送終。家庭聯(lián)產(chǎn)承包制后，我家分了田地。這時候，娘跟著爹一起下地，犁地、鏟草、收割，所有的農(nóng)事娘都會去干。她用瘦弱的肩撐起了這個家。娘是我們兄妹四個的支撐。爹娘忙起來就會很少說話。有時，娘經(jīng)常會望著我們發(fā)呆，目光里的心事飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

娘最愛去西邊的小河浣洗衣裳，一大盆臟衣服，歡快的敲打中伴著娘小聲哼唱。沒想山東的口音唱起歌來，卻是一口的綿軟之音。我在一旁玩耍一邊聽娘的哼唱的小曲。娘烏黑的大眼睛，河水映襯著娘美麗的身影，烏黑的長頭發(fā)在河水的照映下越發(fā)光瑩。雖然我有些難為情，卻又忍不住偷窺的欲望。有時候，娘會在間歇中，放下浣洗的衣裳，抬起頭看看落日，看著夕陽映照下的河面出神。娘抽離的目光里，我卻分明看得清她滿臉的憂郁。

娘從岸邊為我拾來了一枚精美透明的鵝卵石，并將它交給我珍藏。多年了，我一直珍藏這枚石頭，那上面刻有娘的心事，有娘溫潤的體溫。

天邊最后一抹夕陽涂在了河面上，跌落在娘的眼睛里。娘牽著我的手回家了。

在那個不能表達(dá)的年代，勞作成為娘唯一的傾吐方式。她每日辛苦地勞作著，想讓勞累疲憊身心，讓曾經(jīng)驛動的心靈在遠(yuǎn)望與回憶中放飛或沉醉……

有時候，我會看到娘翻出壓在箱底的老相片出神地看，那里有娘青春美麗的影子。娘的苦沒人知道，也沒有人可以傾訴。這些年，娘把這一切都深深地埋藏在心底。

有時候，娘的臉上，不帶表情，眼睛卻亮著。往事漫上來，唇邊含著笑，然后又眉頭一緊，定住了，那懷戀的目光也變得悵然了。

那時候，我不懂愛情，看不懂娘的心事。

三

小時候，家中恒久不變的是娘的朝拜，初一、十五都要拜佛燒香，口中念念有詞，心中無比虔誠，目光充滿了無限期待和向往。年幼的我會在一旁歪著頭哧哧地笑，有時候，還會偷偷地拿走桌上的貢品吃。娘見了便是一通打。娘其實(shí)是將心事托付給了她心中的神靈，將命運(yùn)將家庭，將子女們都一同交給了神靈。

一個飽經(jīng)磨難的身姿，一個無比豐富的心魂……

娘常說：“我是為了你們幾個活下來的?！币郧?，我不太理解這句話的意思，后來，卻慢慢地體會了。

開始有點(diǎn)懂事了。記憶中走來一個娘的老鄉(xiāng)，經(jīng)常來家中幫忙，也常和娘嘮起家常。有時候，我會撞見娘在低聲地抽泣，那起伏的表情，是我們未曾見過的。于是，有時候我會走過去故意打斷他們，有時候也會悄悄支起耳朵聽，會斷斷續(xù)續(xù)地聽到娘的傷心傾訴。年少的我心里涌雜著復(fù)雜的情感，并在內(nèi)心忌恨這個娘的老鄉(xiāng)。

當(dāng)真正成年的時候，隔著時光的屏障往回看的時候，才懂得娘內(nèi)心的苦。她的苦沒有人可以傾訴。她的痛沒處宣泄。

當(dāng)人們在夜的陳腐中做著各自的美夢時，娘卻無法擺脫夜的糾纏。有時候，我會聽到暗夜中，爹娘撕扯著被角的窸窣聲，娘的推搡，爹的小聲呵斥。我屏著呼吸，疼痛，彌漫了雙眼。夜晚，是娘最難以逾越的痛。娘細(xì)致的心洇上了一滴滴殷殷的血。爹、娘，輕輕嘆息聲……多年后，依然重重地叩擊我的心房。

外公外婆相繼離世了。臨走前，將娘的五個兄弟叫到床邊，叮囑這一輩子都不要忘了娘，外婆說：“你姐她這一生苦啊！”

娘是外婆的命根，我是娘的命根，我們的心是相連的。所以，我知道這份疼痛。前30年，后30年，我的心仍像被毒蟲噬咬著，我的娘親，你該怎么活。

有段時日，我不敢看娘，娘的眼睛里布滿了疼痛。我怕那疼痛彌漫開來，扎痛我的眼。

光陰荏苒，內(nèi)心一些零碎的東西在慢慢平和，漸次完整，我獲得了一種信息：娘為了外婆一家人的團(tuán)聚，犧牲了自己未曾萌生過的愛情，便直接走向了婚姻。

四

年邁的爹和娘越來越相濡以沫了，多年的相伴已經(jīng)氤氳了娘心頭的悵惘。

爹很會疼娘。娘出了遠(yuǎn)門，爹趕著毛驢車去山溝外接。寒冷的風(fēng)雪中是爹久久張望的身影。娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見爹和驢兒一身的白。爹見了娘，跑動了起來，身上的白霜在撲簌簌地落下。娘的眼睛濕潤著。坐在爹為娘緊捂的棉被里，看著爹起伏佝僂的后背，娘的心溫暖了一路。

這些年，就是石頭也會被焐熱的。娘也這么堅(jiān)信著，溫暖平淡的生活中刻畫著深深的情愛，相伴至老的感覺也很好。愛情對于她似乎是很久遠(yuǎn)的事情了。

我卻一直希望娘有自己的愛情，這是一個女人可以活下去的理由。娘善良樸實(shí)地活了一輩子了。真希望她的心幸福得像花兒一樣綻放。我從來沒和娘交流過這件心事，是怕娘的回憶會惹起傷感。我更多的是與娘內(nèi)心的交流，在內(nèi)心默默地祝福娘。

有時，我的心中會生出一個影子，高大魁梧的山東漢子，穩(wěn)穩(wěn)地走來，將娘攬?jiān)趹牙?，向村口走去。那一刻，娘的步伐輕如少女。我多少次在這樣的幻夢中醒來，眼淚不可抑制地奪眶而出?？赡飬s沒有找到那份愛，那么純真的向往永久地刻在了我的心底，變得生疼生疼。

終會有一天，爹娘都會終老遠(yuǎn)去。世事如煙如縷，時光會把一切都攫走。我們都會管不住的奔向枯萎。

如果有一天，愛情可以郵寄的話，我只想將娘的愛情裝在漂流瓶里，順著家鄉(xiāng)的洮兒河水，漂到她所向往的地方。

責(zé)任編輯：趙波

美術(shù)插圖：知止