錢(qián)理群：我欠下的三筆“債”

六七十歲講傳記材料似乎有點(diǎn)早，按照中國(guó)傳統(tǒng)應(yīng)該到八十歲。但是我又一想，萬(wàn)一死掉怎么辦？所以現(xiàn)在先來(lái)講一點(diǎn)，其實(shí)這些材料以前都在書(shū)里寫(xiě)過(guò)，今天不過(guò)是系統(tǒng)化一點(diǎn)，再補(bǔ)充一些細(xì)節(jié)。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我的研究有兩個(gè)目的，一個(gè)是“還債”，一個(gè)是“圓夢(mèng)”。那么，我有什么“債”？簡(jiǎn)單說(shuō)起來(lái)，是三筆債：欠家庭的債，欠年輕人的債，欠自己的債。

我用自己的方式默默紀(jì)念我的親人

先談家庭。我出身于世家。外祖父項(xiàng)蘭生，他一生經(jīng)歷很豐富，從晚清到辛亥革命，到1959年去世。我昨晚還在看他的年譜，看得津津有味。外祖父出生于1873年，是晚清著名的維新派思想家王韜的學(xué)生。后來(lái)我外祖父成為維新派人士，他最早在杭州辦白話(huà)報(bào)，開(kāi)辦安定學(xué)堂；然后又擔(dān)任浙路公司公務(wù)科長(zhǎng)。辦學(xué)堂，辦報(bào)紙，修公路，這都是開(kāi)時(shí)代風(fēng)氣之先的。以后他又創(chuàng)辦浙江興業(yè)銀行，擔(dān)任董事長(zhǎng)，到五十歲時(shí)就退休了，五十六歲（1928年）時(shí)完全退休。可以看出他是早期維新派人士，而且又較早參與中國(guó)銀行界，應(yīng)該是江浙實(shí)業(yè)界的一個(gè)代表人物。

我的父親天鶴先生是安定學(xué)堂第五屆畢業(yè)生，外祖父就把長(zhǎng)女嫁給自己的得意門(mén)生。我的母親從小受西式教育，請(qǐng)英語(yǔ)老師教英文。父親后來(lái)大概是1906或1908年去美國(guó)留學(xué)。他先是考取了清華學(xué)堂預(yù)科，然后從清華畢業(yè)后到美國(guó)康乃爾大學(xué)學(xué)農(nóng)科。那時(shí)著名自然科學(xué)家竺可楨、語(yǔ)言學(xué)家趙元任等都是我父親的朋友。他們發(fā)起組織自然科學(xué)家團(tuán)體，辦《科學(xué)》雜志，我父親是最早發(fā)起人之一。我父親主持全國(guó)農(nóng)業(yè)有十五年之久，在抗戰(zhàn)時(shí)期對(duì)大后方農(nóng)業(yè)的發(fā)展起了很大作用。我研究了他的農(nóng)業(yè)思想，覺(jué)得非常有意思。他提出一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：發(fā)展農(nóng)業(yè)最根本的目的是要提高農(nóng)民經(jīng)濟(jì)收入和生活水平，為達(dá)到這個(gè)目的要綜合發(fā)展，強(qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)的商品性，發(fā)展商品農(nóng)業(yè)，而且從金融、信貸、生產(chǎn)、流通、科技、教育——各個(gè)環(huán)節(jié)發(fā)展農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，這些農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)思想與今天非常接近。但當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨政府的腐敗統(tǒng)治下不可能實(shí)現(xiàn)，實(shí)際上沒(méi)起多大作用。在我看來(lái)這也是個(gè)悲劇。

我另外一個(gè)哥哥和二姐屬于共產(chǎn)黨系統(tǒng)。我二姐抗戰(zhàn)時(shí)參加共產(chǎn)黨地下工作，在上海參加新四軍，成為一個(gè)文工團(tuán)員。她的丈夫丁毅，就是《白毛女》的作者之一，是一個(gè)忠實(shí)的老共產(chǎn)黨員。我和二姐解放后才見(jiàn)面。還有一個(gè)在淪陷區(qū)的哥哥也參加地下黨，成了南京學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人。《1948：天地玄黃》有兩個(gè)地方提到我的哥哥姐姐，其中一章寫(xiě)學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的文藝活動(dòng)，可以說(shuō)這一章是為我的哥哥寫(xiě)的。還有一章寫(xiě)解放區(qū)的文工團(tuán)活動(dòng)，為的是紀(jì)念我姐姐，而且還引用了一段她的文字，是有關(guān)知識(shí)青年與戰(zhàn)士結(jié)合的感受，寫(xiě)得非常生動(dòng)。我用這種方式默默紀(jì)念我的哥哥姐姐，我之所以這樣做，是因?yàn)榇蠹液髞?lái)不提這些老共產(chǎn)黨員，我覺(jué)得不大公平，所以我盡可能地寫(xiě)到他們當(dāng)年的貢獻(xiàn)。

到了該退休的年齡，唯一不敢看透的是年輕人，是孩子們

我的第二個(gè)“債”，就是欠年輕人的債。

我這個(gè)人一輩子愛(ài)和年輕人在一起，最近我剛寫(xiě)過(guò)一篇文章，從另一個(gè)角度討論了成年人的責(zé)任問(wèn)題。大家知道，最近幾年出現(xiàn)了一批少年作者，也有人稱(chēng)他們是“天才少年”，我讀他們的作品，發(fā)現(xiàn)了他們對(duì)學(xué)校教育、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生都充滿(mǎn)了調(diào)侃，從中透露出看透了一切的冷漠。我猛然警悟到在我們的大學(xué)生、中學(xué)生，甚至小學(xué)生中是不是出現(xiàn)了調(diào)侃的一代？太早地看透一切，太早地冷漠地對(duì)待一切，這是很可怕的。現(xiàn)在我們要追問(wèn)，這調(diào)侃的一代是怎樣產(chǎn)生的呢？當(dāng)然有很多原因，其中一個(gè)重要原因就是我們大人們都在演戲，老師、家長(zhǎng)，我們這些知識(shí)分子都在演戲，孩子是敏感的，他作為觀(guān)眾，看你演戲，看來(lái)看去，就把什么都看透了，覺(jué)得一切都是假的，都可以一笑了之，于是自然要調(diào)侃，而且自己也來(lái)演戲。所以我說(shuō)，這是我們大人犯混，犯罪，在孩子身上得到了報(bào)應(yīng)。這是很殘酷的。我始終有這樣一個(gè)負(fù)債情結(jié)，一種罪惡感：如果我們這個(gè)國(guó)家沒(méi)搞好，出了很多問(wèn)題，那是成年人的責(zé)任，是我們自己的責(zé)任。我們沒(méi)有搞好，讓青年人承擔(dān)，在青年人身上得到報(bào)應(yīng)，是不公平的。

這樣的欠債感、罪惡感，就構(gòu)成了我的教學(xué)與寫(xiě)作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。我的寫(xiě)作是有比較明確的對(duì)象的，就是年輕人。所以我的第一本著作《心靈的探尋》前面有一個(gè)獻(xiàn)詞，就是“獻(xiàn)給正在致力于中國(guó)人和中國(guó)社會(huì)改造的青年人”。

大家都知道，這些年我在關(guān)注中學(xué)語(yǔ)文教育，為什么呢？我說(shuō)得很清楚，就是到了世紀(jì)末，到了該退休的年齡，把一切都看透了，唯一沒(méi)有看透，更準(zhǔn)確地說(shuō)，唯一不敢看透的是年輕人，是孩子們。如果孩子也看透了，那該怎么辦呢？就什么希望都沒(méi)有了，絕望到底了。我知道我把希望寄托在孩子身上，其實(shí)是給自己又造了一個(gè)夢(mèng)，但是不造夢(mèng)又怎么辦呢？這是不得已而為之的，在不得已而為之中建立的一個(gè)信念，不得已而為之的一種選擇。說(shuō)到底，不過(guò)是還債而己。這個(gè)觀(guān)念，在這個(gè)現(xiàn)代、后現(xiàn)代時(shí)代，可能顯得很陳腐，但我們這一代人就是如此，只能如此。

我回顧自己的一生，最不堪的記憶還不在外在的壓力，而在于自己內(nèi)心的動(dòng)搖

第三個(gè)債是自己的債，是我欠自己的債。我回顧自己的一生，這是一種充滿(mǎn)苦難與屈辱的記憶，最不堪的記憶還不在外在的壓力，而在于自己內(nèi)心的動(dòng)搖。這樣一些慘不忍睹的記錄，我的一生太多了，特別是前半生。太多的動(dòng)搖、屈辱、背叛……我無(wú)法抹去這一切，它夢(mèng)魘般地壓在我的心頭，像一座座墳……

最近我剛做了一次貴州之行一一大家知道我從二十一歲到三十九歲在貴州生活了十八年。這次我又回到當(dāng)年生活過(guò)的地方，面對(duì)當(dāng)年的很多老朋友，其中有些我對(duì)不起他們的老朋友，見(jiàn)面時(shí)心里有一股說(shuō)不出的滋味。這些年大家都在談文革，談懺悔，我沒(méi)有發(fā)言。其實(shí)我自己時(shí)刻在進(jìn)行著文革的懺悔。

在現(xiàn)實(shí)生活中，人有時(shí)不得不說(shuō)違心的話(huà)，但必須有幾個(gè)底線(xiàn)：第一，必須分清是非，必須明白說(shuō)違心的話(huà)，是個(gè)錯(cuò)誤，不能把說(shuō)謊當(dāng)作光榮；第二，必須是被迫的，不能主動(dòng)去說(shuō)謊，不能為了個(gè)人目的主動(dòng)去說(shuō)謊；第三條，不能傷害他人，說(shuō)話(huà)的后果你自己承擔(dān)，絕對(duì)不能連累別人。大家不難看出，這其實(shí)是包含著我在文革中的最慘重的人生教訓(xùn)的。我這么說(shuō)，是有著非常深的隱痛的。在我以前的生活中，可能最大的恐怖在于林庚先生曾說(shuō)的那種情形：你身邊所有的人都說(shuō)你錯(cuò)了，于是你也懷疑和動(dòng)搖自己是否真的錯(cuò)了，乃至最后相信你自己確實(shí)錯(cuò)了。——必須“說(shuō)”和說(shuō)自己“錯(cuò)”了，大概是當(dāng)時(shí)不可抗拒的形勢(shì)，因此可能的選擇就只能在于如何“說(shuō)”和怎么“錯(cuò)”了。這也就是老錢(qián)所謂三點(diǎn)前提。

前面說(shuō)過(guò)，我一生經(jīng)歷了很多，現(xiàn)在，我要趁退休前最后的上課的機(jī)會(huì)，公開(kāi)說(shuō)出來(lái)，而且是向我的學(xué)生——在座的諸位說(shuō)。說(shuō)出來(lái)，長(zhǎng)期郁結(jié)的內(nèi)心的緊張就舒緩了，可以相對(duì)輕松地去安度晚年了。

（摘編自人民網(wǎng)）