我的月子坐了40天

月子就這么過(guò)去了，回頭想想那些經(jīng)歷，還真的是記憶猶新啊。

一

生完孩子的第二天，我還在醫(yī)院住著。夜里，側(cè)切傷口隱隱發(fā)疼讓我坐臥難安。捅了捅陪床的男人，讓他呼嚕聲小點(diǎn)，一轉(zhuǎn)脖子，看到嬰兒床里的孩子，簡(jiǎn)直恍若隔世——噢，我真的生了個(gè)孩子啊！

下床，想喝口水，使勁一提溜暖瓶，卻被狠狠閃了一下：空的！

睡成死豬一樣的男人看來(lái)是叫不醒了，叫醒了就會(huì)吵著孩子，孩子醒了……天哪！哭聲震天……算了算了。我拿著空暖瓶，一瘸一拐地去水房提水。一位也來(lái)灌水的大媽大驚：怎么你自己來(lái)了？

咋啦，不行嗎？

“孩子，你這是在坐月子啊！不能抻著！”

大媽氣哼哼地走開(kāi)，我莫名其妙：“在醫(yī)院坐哪門(mén)子月子？”我小心翼翼地躺下，還是睡不著。本以為聲嘶力竭地生完孩子肯定呼呼大睡，但我卻失眠了。我第一次知道，城市的夜晚原來(lái)是這樣喧鬧，除了馬路上偶爾駛過(guò)的車(chē)響，還有各種不知名的轟隆。直到我聽(tīng)見(jiàn)掃馬路的沙沙聲，才迷糊了一會(huì)兒。

早上，我媽來(lái)給我送飯。一進(jìn)門(mén)，撲向我的雙腳：“趕緊穿上襪子！月子里凡事都得小心！腳后跟不保護(hù)好，將來(lái)落下病根，有你哭的！”

“坐月子坐月子，到底什么是坐月子？不回家怎么坐？”

我媽驚詫之余大笑：“傻瓜！你把孩子生出來(lái)就是產(chǎn)婦了，就正式進(jìn)入坐月子階段了！”

后來(lái)，我媽在接待一波波來(lái)探望我的朋友而話題缺乏時(shí)，就把這事拿出來(lái)供大家一笑。

我爸沒(méi)有去醫(yī)院看我，一直在家里等著。聽(tīng)我媽說(shuō)，為了讓我坐好月子，他每天都要把被子、枕頭、床單拿出去曬一天，嬰兒床也早就裝好鋪好，每一個(gè)螺絲都是擰了又?jǐn)Q。

當(dāng)我全副武裝，從頭包到腳像個(gè)大粽子一樣從醫(yī)院回家一屁股坐在床上，我爸沒(méi)有像電視里的情節(jié)那樣熱情招呼或者一把抱過(guò)孩子親上幾口。他只是靜靜地站著，看我媽幫我一層一層地拆下帽子、圍巾、口罩、頭巾，直到我露出臉來(lái)，完全出意料，他用有點(diǎn)嗔怪的語(yǔ)氣問(wèn)：“唉，怎么會(huì)這樣！”扭頭就走。

曾看到日本小說(shuō)里，女兒出嫁前夜，喝得爛醉的不是曾經(jīng)的情人而是父親，半醉半醒間，痛哭流涕卻難道出只言片語(yǔ)。女兒人生的每一次隆重，于別人，是歡慶和喜悅，于父親，便是割肉一樣的疼與不舍。

我結(jié)婚時(shí)沒(méi)有婚禮，離父母又遠(yuǎn)，他們的擔(dān)心我不曾看到，如今我一夜之間變身為母，我的母親在產(chǎn)房外抖如篩糠，最后不得不逃到很遠(yuǎn)的院子里躲著直到聽(tīng)到我順利生產(chǎn)的消息才飛奔回來(lái)；父親，一直不肯去醫(yī)院探望，如今回到家里他看到我蠟黃的臉色、頹掉的氣息自然是心疼不已。

小時(shí)候，我愛(ài)哭鼻子，他總是厲聲呵斥：“感情不要那么豐富！”如今看來(lái)，我的豐富是繼承了他的衣缽。

住院就像蹲監(jiān)獄，護(hù)士的微笑里總是夾雜著職業(yè)的堅(jiān)硬，比如，她們催促我趕緊小便，否則以后一咳嗽就尿褲子淪為半個(gè)殘疾。嚇得我趕緊蹲馬桶想落花流水一番，但側(cè)切傷口讓上廁所這樣一件再普通不過(guò)的事變成艱難的摧殘。

回到家，我的身心徹底輕松下來(lái)，養(yǎng)傷口、奶孩子、大吃大喝大睡……

男人說(shuō)公公婆婆先不來(lái)看我了，因?yàn)樗麄內(nèi)羰亲吡耍∈遄拥膫z孩子沒(méi)人照看，豬狗雞羊也嗷嗷待哺恐怕全上躥下跳。這樣最好，什么時(shí)候得閑想來(lái)就來(lái)，要不把這些活物撂下全為了“怕兒媳婦生氣”長(zhǎng)途奔波，彼此都會(huì)很累。

老媽全天候伺候我，連月嫂都不讓請(qǐng)；老爸負(fù)責(zé)采購(gòu)，跑到郊區(qū)早市買(mǎi)新鮮小米蔬果，每天蹲守菜市場(chǎng)為我買(mǎi)新鮮乳鴿回來(lái)燉湯讓我的傷口快點(diǎn)好；男人負(fù)責(zé)抱孩子逗孩子，當(dāng)然，為了讓我心情好多產(chǎn)奶也會(huì)裝癡扮傻逗我開(kāi)心。

二

本來(lái)，一切都在其樂(lè)融融中進(jìn)行著。沒(méi)想到，我那不爭(zhēng)氣的傷口惡化了。先是鉆心的疼，后來(lái)縫合處好像又開(kāi)裂了，我害怕它化膿，又不敢吃抗生素怕影響母乳質(zhì)量害了孩子。

醫(yī)院負(fù)責(zé)回訪的社區(qū)醫(yī)生小李來(lái)到我家，我不好意思地說(shuō)出了我的煩惱。她立刻讓我躺下檢查，一看，傻眼了，建議我趕緊去醫(yī)院重新縫合。

天啊！這怎么可能！生育的陰影讓我再也不想去醫(yī)院了。我再也不想讓醫(yī)生動(dòng)我身體的任何一個(gè)部位！我哭著問(wèn)她能不能在家里治療，她想了很多辦法，比如：用雙氧水清洗傷口，用碘伏消毒。年長(zhǎng)的朋友聽(tīng)說(shuō)我的“倒霉事”后，買(mǎi)了臺(tái)頻譜儀送給了我……

因?yàn)樯眢w的不適，本來(lái)閑適的月子生活一下子陰霾起來(lái)。誰(shuí)都不想見(jiàn)，什么都不想說(shuō)，甚至想死，但是不能啊！一定要壓抑情感把僅有的力氣用來(lái)喂孩子。孩子倒還爭(zhēng)氣，除了長(zhǎng)了一次面部濕疹，一切都正常。

懂心理學(xué)的朋友說(shuō)我這是典型的產(chǎn)后抑郁。娘唉！我怎么得了這么洋活兒的病？不過(guò)也奇怪，當(dāng)我知道我這些癲狂征兆是“產(chǎn)后抑郁”的時(shí)候，我竟然豁然開(kāi)朗了。

朋友說(shuō)這是生孩子之后生育激素鬧的，所以，不是什么大毛病，只要想開(kāi)點(diǎn)，不用吃藥，等激素退去之后就好了。

怎么想開(kāi)點(diǎn)？

男人甩給我一萬(wàn)塊錢(qián)現(xiàn)金，說(shuō)：“等你出了月子，你買(mǎi)一萬(wàn)塊錢(qián)衣服！隨便花，一分都不要剩！”

老爸說(shuō)：“別矯情了。你們這代人就是嬌貴，像你奶奶、你媽她們生孩子那會(huì)兒，跟母雞下個(gè)雞蛋一樣，哪有人這么捧著你伺候你？多想想新時(shí)代女性的幸福指數(shù)，心理落差就沒(méi)那么大了！”

老媽自然體貼多了，跟我說(shuō)了她當(dāng)年生育時(shí)的艱難和痛苦。末了，語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我說(shuō)：“都說(shuō)女人偉大，其實(shí)呢，別老想自己多偉大的事，就把自己當(dāng)成一輛破車(chē)，悶著頭往前拉，什么事都能挺過(guò)來(lái)。”

傷口，好了；抑郁，好了。出了月子，孩子胖得跟米其林輪胎的標(biāo)志物一樣，我的臉，也被各種湯湯水水澆灌得像個(gè)水蜜桃。原來(lái)，姐的臉色也可以這樣好！全憑養(yǎng)啊！

不過(guò)，我媽說(shuō)，最好再養(yǎng)10天，44天才能把月子坐足了。得，還是不能洗頭，洗澡就更別想了，穿的都是肥肥大大的褲子，衣服的前襟里因?yàn)槟趟l繁溢出沒(méi)幾天就硬成了兩片 硬殼子……我這副尊榮被我媽我爸笑得不行，說(shuō)這形象特像他們村以前一個(gè)無(wú)比邋遢的人，名字喚作“列大他娘”。這個(gè)外號(hào)一直被沿用至今，每每說(shuō)起，大家都笑得岔氣。

唉，又有幾人知道這笑聲里包含著什么呢？