鼓掌

很久了，我都沒弄明白，他們?yōu)槭裁催@么熱衷于鼓掌。

最初的幾次課，凡是我的提議、他們的即興發(fā)言、從宣布上課到宣布下課、他們隨時都準(zhǔn)備鼓掌，好像很盼望被哄堂而起的響聲鼓舞一下。有點(diǎn)莫名其妙。

我曾經(jīng)把這理解為這一代年輕人性格開朗，思維靈動，對課業(yè)充滿興趣。可是，調(diào)查了班上四十五個學(xué)生，填報我們這個專業(yè)的只有十個左右，其余都是調(diào)劑來的，他們原本想學(xué)的是法律、經(jīng)濟(jì)、外語等熱門專業(yè)。坐在下面起勁地拍巴掌時，心里也許想的是怎么調(diào)換專業(yè)。直到期末，我才聽說，班上還有沒湊齊六千元學(xué)費(fèi)的，聽說拖欠學(xué)費(fèi)的學(xué)生將沒資格參加期末考試，甚至不能購買寒假回家的火車票。可以想象，他們個人的難處苦惱疑惑一點(diǎn)兒也不會少，但是，這些都沒妨礙他們仰著臉熱烈地鼓掌。上課時間有教室傳出掌聲會顯得異常熱烈歡騰，有點(diǎn)兒一呼百應(yīng)，甚至還透出某種勵志的效果，恐怕做老師的不該反感這效果。但是，我總感到可疑。

第一個得到持久掌聲的是陳小力。那天陳小力起來先讀了一段新聞，緊接著自我發(fā)揮了一大段關(guān)于中國要低調(diào)、韜光養(yǎng)晦、振興崛起的即興演講，照搬電視上“大專辯論會”的節(jié)奏和聲調(diào)。激奮的演講持續(xù)了三分鐘，這三分鐘他不是面對講臺，而是站在教室第一排側(cè)轉(zhuǎn)身始終對著教室后面全體同學(xué)。他們也最恰當(dāng)?shù)嘏浜纤摹凹で楸硌荨保S著他越說越快，越說越激昂，下面已經(jīng)掌聲四起，可以用雷鳴般形容，直到陳小力坐下，掌聲還沒斷。這下，他再次起身，向教室后面各方向揮手致意，引來更熱烈的掌聲。

另一次，林樂慶在講新聞的時候，加了他自己的一段評語：同學(xué)們不要忘了，在我們討厭的國家里除了美國和日本，還有印尼，我最近才知道他們有過排華歷史，現(xiàn)在證據(jù)就在我的手機(jī)里，同學(xué)們可以拿去傳看一下。說到這兒，他已經(jīng)把手里的手機(jī)遞了出去。隨著林樂慶關(guān)于民族自強(qiáng)不屈的一大串結(jié)束語，下面又是雷鳴般的掌聲。林樂慶坐下，掌聲持續(xù)，他目光很久都炯炯的。下課后，他從同學(xué)那兒要過手機(jī)遞給我說：老師你也了解一下，你光看前幾張照片就行，不要看太多，后面有些照片很血腥，怕你受不了。生于20世紀(jì)90年代的林樂慶同學(xué)不可能完全了解我這代人，我們什么沒見過？

從陳小力和林樂慶開始，我對這種發(fā)自群體的響聲格外敏感，在我過往的記憶里，這聲音一直專屬于收音機(jī)和大會場，激昂強(qiáng)勢，不可抗拒的絕對聲浪。

最能引起掌聲的話題多數(shù)和民族有關(guān)。各種媒體上都報道抵制家樂福的時候，學(xué)生們講新聞一提到抵制，掌聲總是最熱烈。等安靜下來，我問：有不同意抵制家樂福的嗎？馬上有人大聲說：當(dāng)然沒有。我說，不同意的可以舉手。當(dāng)天來上課的四十一個人有三個人舉手，其中有趙朝舉。下了課，我問他為什么不支持抵制。他說：家樂福的售貨員是中國人，賣的是中國貨，買東西的也是中國人，抵制就是抵制我們中國自己。正說著話，有兩個女生湊過來，我問：你們都贊成抵制？她們只顧著笑。我說你們是不是都鼓掌了？仍舊只是笑。我問她們?yōu)槭裁垂恼啤Ｒ粋€牙齒很白的女生說：不知道哦。原來，在不知道的情況下也可以鼓掌。

我留心觀察過林樂慶，有時候他在座位上聽別人講新聞，涉及民族問題，他在下面自己忽然漲紅了臉，直喘粗氣。我在前面看得清楚，這個來自黑龍江的大男孩正自己跟自己攢勁呢。我忍不住想笑，我一看林樂慶，學(xué)生們也去看他，緊接著常常又是鼓掌，是鼓勵他繼續(xù)攢勁？有一次下課，他過來對我說，他最受不了的就是中國人被欺負(fù)，一聽到這種事，他就“來氣”。作為東北人的林樂慶，對日本人有很深的成見，但這并沒妨礙他在課余時間自學(xué)日語，還很快結(jié)交了個日本留學(xué)生做朋友，說練習(xí)口語方便。林樂慶性格外向，喜歡說話，他說日本人怎么那么傻啊，老師，你都不知道他們的腦瓜也太不好使了。我問他為什么學(xué)日語，他說，在咱東北那邊，會日語能多條出路，也許去日本打工啥的，你可不知道啊，他們那邊工資老高了，老師。

丁傳亮也是得到掌聲比較多的一個。前半個學(xué)期，他并不顯眼，漸漸地，他也愿意給大家介紹各種新聞。他講新聞，不是枯燥地念完了事，而是經(jīng)常隨口加一兩句評論，絕對簡短明快，好像是他的自言自語，內(nèi)心獨(dú)白。有一次，他講到受金融風(fēng)暴影響，春運(yùn)沒到，已經(jīng)有農(nóng)民工提前返回家鄉(xiāng)了。說到這，他卷起抄新聞的本子，忽然加了一句：我看叫農(nóng)民工不好聽，應(yīng)該叫外來務(wù)工人員，農(nóng)民工這個名不好。說完，他就坐下了，教室笑聲和掌聲同時響起來。我在心里說，丁傳亮啊丁傳亮，這兩個說法有本質(zhì)區(qū)別嗎？課間休息，我隨便問一個來自城市的女生為什么給丁傳亮鼓掌。她回答我：聽他說得挺好笑。

如果“一言堂”是中國大學(xué)課堂上的常態(tài)，鼓掌，就是學(xué)生們除了發(fā)言以外，能主動做出的最快活的事情。鼓掌，能帶來整齊劃一的效果。也許，他們經(jīng)過十二年的教育格外愛自己的民族，或者他們只是需要借一個集體儀式自我振奮，可能他們在這種集體動作中能得到榮譽(yù)感和安全感。還有相當(dāng)多的時候，鼓掌是機(jī)械的，無意識地拍打，僅僅表達(dá)對周圍氣氛的呼應(yīng)，為了自己和別人一樣，而不用經(jīng)過大腦就順便拍拍手。漸漸地，我也在他們的掌聲中體會到了譏諷嘲弄哄笑拆臺和“算了吧”等多重隱喻。最后這類情形在后半學(xué)期會更多出現(xiàn)。

既然他們關(guān)注民族問題，我把薩特關(guān)于“二戰(zhàn)”時期法國人境遇的隨筆《占領(lǐng)下的巴黎》拷給他們，也選了一些段落讀給他們，下面安靜，沒有掌聲。我也把新近搜集到的海南歷史資料中關(guān)于日軍侵占海南島的記錄介紹給他們：1939年2月10日，日軍三千人偕偽軍三千人趁夜晚渡過瓊州海峽登陸海南島，當(dāng)時，被稱作中國四大古炮臺之一的海口秀英炮臺上，幾門德國造的滿是銹跡的老炮，已經(jīng)閑置了半個世紀(jì)，日軍過海峽了，滿城都找不到會放德國炮的，緊急請出幾個退役的清朝老兵，有一種說法是：老兵們用僅有的百余枚老炮彈抵擋了日軍，迫使他們改到離海口市更遠(yuǎn)的地點(diǎn)登陸，時間上大約延后了幾十分鐘，最終日軍還是順利登島。據(jù)稱，在被占領(lǐng)的第四天，海口市市面已經(jīng)恢復(fù)正常，商販開始營業(yè)，報館開始出報，而占領(lǐng)者日本海軍司令部就坐落在前海南大學(xué)舊址中。我對他們說，我查到的歷史記錄顯然太少，很可能細(xì)節(jié)不準(zhǔn)確，希望他們將來能去做新的發(fā)現(xiàn)和補(bǔ)充，把真相一點(diǎn)點(diǎn)找出來。這節(jié)課，同樣沒有掌聲。

這學(xué)期的最后一課，我說，雖然只相處了不到四個月，我還是感覺到，你們長大了有心事了，學(xué)會用自己的腦子想事情了，不再像我們的第一次課上，我看到下面一片孩子，都揚(yáng)著被軍訓(xùn)曬得通紅的臉對著我傻笑，我親眼看著你們正在成為這個國家最年輕的知識分子，得祝賀你們。

下面，沒有熱烈的掌聲了，這是我本學(xué)期的最大安慰。■

摘自中國華僑出版社《上課記》

岸

［北 島］

陪伴著現(xiàn)在和以往

岸，舉著一根高高的蘆葦

四下眺望

是你

守護(hù)著每一個波浪

守護(hù)著迷人的泡沫和星星

當(dāng)嗚咽的月亮

吹起古老的船歌

多么憂傷

我是岸

我是漁港

我伸展著手臂

等待著窮孩子的小船

載回一盞盞燈光■