鼓掌

很久了，我都沒弄明白，他們為什么這么熱衷于鼓掌。

最初的幾次課，凡是我的提議、他們的即興發言、從宣布上課到宣布下課、他們隨時都準備鼓掌，好像很盼望被哄堂而起的響聲鼓舞一下。有點莫名其妙。

我曾經把這理解為這一代年輕人性格開朗，思維靈動，對課業充滿興趣。可是，調查了班上四十五個學生，填報我們這個專業的只有十個左右，其余都是調劑來的，他們原本想學的是法律、經濟、外語等熱門專業。坐在下面起勁地拍巴掌時，心里也許想的是怎么調換專業。直到期末，我才聽說，班上還有沒湊齊六千元學費的，聽說拖欠學費的學生將沒資格參加期末考試，甚至不能購買寒假回家的火車票。可以想象，他們個人的難處苦惱疑惑一點兒也不會少，但是，這些都沒妨礙他們仰著臉熱烈地鼓掌。上課時間有教室傳出掌聲會顯得異常熱烈歡騰，有點兒一呼百應，甚至還透出某種勵志的效果，恐怕做老師的不該反感這效果。但是，我總感到可疑。

第一個得到持久掌聲的是陳小力。那天陳小力起來先讀了一段新聞，緊接著自我發揮了一大段關于中國要低調、韜光養晦、振興崛起的即興演講，照搬電視上“大專辯論會”的節奏和聲調。激奮的演講持續了三分鐘，這三分鐘他不是面對講臺，而是站在教室第一排側轉身始終對著教室后面全體同學。他們也最恰當地配合他的“激情表演”，隨著他越說越快，越說越激昂，下面已經掌聲四起，可以用雷鳴般形容，直到陳小力坐下，掌聲還沒斷。這下，他再次起身，向教室后面各方向揮手致意，引來更熱烈的掌聲。

另一次，林樂慶在講新聞的時候，加了他自己的一段評語：同學們不要忘了，在我們討厭的國家里除了美國和日本，還有印尼，我最近才知道他們有過排華歷史，現在證據就在我的手機里，同學們可以拿去傳看一下。說到這兒，他已經把手里的手機遞了出去。隨著林樂慶關于民族自強不屈的一大串結束語，下面又是雷鳴般的掌聲。林樂慶坐下，掌聲持續，他目光很久都炯炯的。下課后，他從同學那兒要過手機遞給我說：老師你也了解一下，你光看前幾張照片就行，不要看太多，后面有些照片很血腥，怕你受不了。生于20世紀90年代的林樂慶同學不可能完全了解我這代人，我們什么沒見過？

從陳小力和林樂慶開始，我對這種發自群體的響聲格外敏感，在我過往的記憶里，這聲音一直專屬于收音機和大會場，激昂強勢，不可抗拒的絕對聲浪。

最能引起掌聲的話題多數和民族有關。各種媒體上都報道抵制家樂福的時候，學生們講新聞一提到抵制，掌聲總是最熱烈。等安靜下來，我問：有不同意抵制家樂福的嗎？馬上有人大聲說：當然沒有。我說，不同意的可以舉手。當天來上課的四十一個人有三個人舉手，其中有趙朝舉。下了課，我問他為什么不支持抵制。他說：家樂福的售貨員是中國人，賣的是中國貨，買東西的也是中國人，抵制就是抵制我們中國自己。正說著話，有兩個女生湊過來，我問：你們都贊成抵制？她們只顧著笑。我說你們是不是都鼓掌了？仍舊只是笑。我問她們為什么鼓掌。一個牙齒很白的女生說：不知道哦。原來，在不知道的情況下也可以鼓掌。

我留心觀察過林樂慶，有時候他在座位上聽別人講新聞，涉及民族問題，他在下面自己忽然漲紅了臉，直喘粗氣。我在前面看得清楚，這個來自黑龍江的大男孩正自己跟自己攢勁呢。我忍不住想笑，我一看林樂慶，學生們也去看他，緊接著常常又是鼓掌，是鼓勵他繼續攢勁？有一次下課，他過來對我說，他最受不了的就是中國人被欺負，一聽到這種事，他就“來氣”。作為東北人的林樂慶，對日本人有很深的成見，但這并沒妨礙他在課余時間自學日語，還很快結交了個日本留學生做朋友，說練習口語方便。林樂慶性格外向，喜歡說話，他說日本人怎么那么傻啊，老師，你都不知道他們的腦瓜也太不好使了。我問他為什么學日語，他說，在咱東北那邊，會日語能多條出路，也許去日本打工啥的，你可不知道啊，他們那邊工資老高了，老師。

丁傳亮也是得到掌聲比較多的一個。前半個學期，他并不顯眼，漸漸地，他也愿意給大家介紹各種新聞。他講新聞，不是枯燥地念完了事，而是經常隨口加一兩句評論，絕對簡短明快，好像是他的自言自語，內心獨白。有一次，他講到受金融風暴影響，春運沒到，已經有農民工提前返回家鄉了。說到這，他卷起抄新聞的本子，忽然加了一句：我看叫農民工不好聽，應該叫外來務工人員，農民工這個名不好。說完，他就坐下了，教室笑聲和掌聲同時響起來。我在心里說，丁傳亮啊丁傳亮，這兩個說法有本質區別嗎？課間休息，我隨便問一個來自城市的女生為什么給丁傳亮鼓掌。她回答我：聽他說得挺好笑。

如果“一言堂”是中國大學課堂上的常態，鼓掌，就是學生們除了發言以外，能主動做出的最快活的事情。鼓掌，能帶來整齊劃一的效果。也許，他們經過十二年的教育格外愛自己的民族，或者他們只是需要借一個集體儀式自我振奮，可能他們在這種集體動作中能得到榮譽感和安全感。還有相當多的時候，鼓掌是機械的，無意識地拍打，僅僅表達對周圍氣氛的呼應，為了自己和別人一樣，而不用經過大腦就順便拍拍手。漸漸地，我也在他們的掌聲中體會到了譏諷嘲弄哄笑拆臺和“算了吧”等多重隱喻。最后這類情形在后半學期會更多出現。

既然他們關注民族問題，我把薩特關于“二戰”時期法國人境遇的隨筆《占領下的巴黎》拷給他們，也選了一些段落讀給他們，下面安靜，沒有掌聲。我也把新近搜集到的海南歷史資料中關于日軍侵占海南島的記錄介紹給他們：1939年2月10日，日軍三千人偕偽軍三千人趁夜晚渡過瓊州海峽登陸海南島，當時，被稱作中國四大古炮臺之一的海口秀英炮臺上，幾門德國造的滿是銹跡的老炮，已經閑置了半個世紀，日軍過海峽了，滿城都找不到會放德國炮的，緊急請出幾個退役的清朝老兵，有一種說法是：老兵們用僅有的百余枚老炮彈抵擋了日軍，迫使他們改到離海口市更遠的地點登陸，時間上大約延后了幾十分鐘，最終日軍還是順利登島。據稱，在被占領的第四天，海口市市面已經恢復正常，商販開始營業，報館開始出報，而占領者日本海軍司令部就坐落在前海南大學舊址中。我對他們說，我查到的歷史記錄顯然太少，很可能細節不準確，希望他們將來能去做新的發現和補充，把真相一點點找出來。這節課，同樣沒有掌聲。

這學期的最后一課，我說，雖然只相處了不到四個月，我還是感覺到，你們長大了有心事了，學會用自己的腦子想事情了，不再像我們的第一次課上，我看到下面一片孩子，都揚著被軍訓曬得通紅的臉對著我傻笑，我親眼看著你們正在成為這個國家最年輕的知識分子，得祝賀你們。

下面，沒有熱烈的掌聲了，這是我本學期的最大安慰。■

摘自中國華僑出版社《上課記》

岸

［北 島］

陪伴著現在和以往

岸，舉著一根高高的蘆葦

四下眺望

是你

守護著每一個波浪

守護著迷人的泡沫和星星

當嗚咽的月亮

吹起古老的船歌

多么憂傷

我是岸

我是漁港

我伸展著手臂

等待著窮孩子的小船

載回一盞盞燈光■