臘八粥的味道

兒時家家都窮，一年到頭，只有過年才可以打打牙祭。年味自臘八始，這一天總要喝上一次臘八粥，祈求福壽平安。可那一年臨近臘八家中有些不順，爹外出，娘亦無心熬粥。我那時剛七歲，懵懂無知，看別家孩子都有臘八粥喝，我就去纏著娘要她去熬，家中不順娘也煩惱，而我卻只顧吵著喝粥喝粥，一來二去她失去耐心，動了手。我捂著半邊發紅的臉，跑了出去。

家門前不遠處有一條小溪，以往溪水清澈水流潺潺，而今滿眼冰封硬朗朗的白。以往岸邊楊柳濃蔭蔽日，而今卻全身赤裸著在昏暗的天空下瑟縮著任寒風宰割。我蹲在一棵光禿粗大的楊樹下，黯然神傷。夕陽斜斜地照在身上，拖出孤單悠長的影子，長長的冰面泛起冷清的光。一碗粥就這么難么？哼！不給熬，就不回家。天色漸漸暗了下來，寒冷如剝洋蔥一樣一層層剝開身上的衣服，我裹了幾裹，把手揣的更緊，偶爾用袖頭蹭去流出的鼻涕。

不知什么時候娘站在身后，拉起縮成一團的我，先給我披上一件大棉襖，然后用她溫暖的手輕撫我的臉，眼里帶著悔意?！岸?，還疼嗎？”“不疼了”“回家”“嗯”。我不知道先前不回家的勇氣飛去了哪里，只是乖乖地跟著娘回家。打開家門，一股香甜的味道沖入鼻孔。臘八粥！我從娘身后躥出來，撲進廚屋，炕桌上碗里的臘八粥升騰著暖暖的香氣。我躥上炕一把端起來就往嘴里扒拉“哎呀，你慢點，別燙著”娘趕緊說?！昂贸?，好吃，嘿嘿！”我一邊大口吞咽著一邊看著娘傻笑。

“娘，怎么就一碗？”我吃了一半才發現娘碗里的異樣。

娘沒有回答我的問題，只是說“二小，你要好好的念書，念好了，當干部，吃公糧，就好了。你看我和你爹一輩子在土里刨食，多不容易哩。”娘輕輕嘆了口氣，搖了搖頭停了下來。我對娘的話似懂非懂，但依然重重地點了點頭。

后來，我才知道那年祖母病重，變賣了糧食，爹還要去借債。那碗粥澀澀的……

長大后我成了一名教師，吃上了公糧，娘也把熬臘八粥的技術傳給了媳婦。每年臘八家里都會彌散著暖暖甜甜的味道，孩子們老人們都歡笑著。有一年，我去外地講課，臘八能回家，誰知日程有變，臘八上午才結束。講完課，買票，登車。午后的陽光懶懶灑滿大地，汽車在光與影里高速穿梭，歸心似箭。

嘟嘟，短信來了?！袄瞎?，我們都會等你，路上注意安全”“老公，到哪兒了？粥熬好了，我們等你呢?！薄袄瞎?，爸媽和妞妞先吃了，我等你！”“老公，天晚了妞妞先睡了，粥我給你熱著呢，快到家了吧？”千里歸途路，短信伴我行。到樓下已是深夜，抬頭望有盞守候的燈依然為我點亮。心里一動，上樓，輕輕開門，妻子斜臥在沙發上睡著了，右手握著手機，拇指按在鍵盤上，左手邊有一只保溫鍋，臘八粥甜甜的香氣，正從里面屢屢升起。那是愛的味道。

時光荏苒，如今每逢臘八，我家都會熬上一鍋臘八粥，嗅嗅，空氣里都是香甜……