陳祉希 生活是電影，她是制片人

我是個(gè)商人，我這樣做公益

天蒙蒙亮的時(shí)候，已經(jīng)有一輛大巴車停在陳祉希家的樓下。車上坐著這些人：拍電影的，做網(wǎng)站的和搞公益基金的，陣容看起來非常跨界。陳祉希一出現(xiàn)，大家就紛紛從這個(gè)冬天的清晨中醒過神，準(zhǔn)備出發(fā)。這天早上這一行人要去往三個(gè)小時(shí)車程遠(yuǎn)的張家口萬全縣，那里的景象和北京將會(huì)完全不同，那是離北京最近的國(guó)家級(jí)貧困縣。

如果把陳祉希的生活和工作畫出一條線索，我現(xiàn)在所描述的這一天會(huì)是一個(gè)斷點(diǎn)，因?yàn)榫驮谇皫滋焖€往返于眾多的會(huì)場(chǎng)，人們稱她為“史上最會(huì)賺錢的制片人”。電視臺(tái)請(qǐng)她做嘉賓，商學(xué)院請(qǐng)她講話，由《泰囧》引發(fā)的種種話題仿佛為資本市場(chǎng)注入了新血，拍電影成了投資者們目光的焦點(diǎn)。陳祉希恰巧是當(dāng)今最精通這個(gè)訣竅的人，于是她成了商業(yè)界的新貴，人們說她的腦子里有金礦，故而所到之處，她都備受矚目。

但這一天，這個(gè)攜帶金礦的女人推掉了所有的邀約和工作，拉著一車人走進(jìn)偏遠(yuǎn)的縣城，不是為了體驗(yàn)生活和選景，而是為了給自己即將搭建起的公益網(wǎng)站拍攝照片。對(duì)，陳祉希慢慢地說起來，她要自己籌建這么一個(gè)平臺(tái)，讓人們可以放心地捐款捐物，和這些需要幫助的人建立切實(shí)可靠的聯(lián)系，給愛心找個(gè)安全出口。她說這是純個(gè)人的想法，是工作之外的工作，但不能不做。

大巴車載著這群人在淡青色的晨光中躍進(jìn)，車內(nèi)的火熱氣氛和車外的冷清像來自兩個(gè)世界。大家在討論關(guān)于受捐助對(duì)象的信息該披露多少的問題，沒有信息就無法透明，但過多的信息披露也許會(huì)讓一個(gè)孩子在長(zhǎng)大后背著過重的心里包袱。所以陳祉希一直在小心翼翼地?cái)M定一份協(xié)議書，所有的細(xì)枝末節(jié)加在一起，花費(fèi)的心思不比做一部電影少多少。

捐給誰(shuí)、怎么捐、捐多少，每個(gè)問題的背后都要有一套完整的方案。憑他們現(xiàn)在的人力，判定不出哪些家庭最需要幫助，所以陳祉希定下了一個(gè)指標(biāo)：?jiǎn)斡H家庭，或者一方喪失了勞動(dòng)能力。萬全縣因?yàn)橐恍v史原因遺留下很多單親家庭。男人們結(jié)不起婚，就到更窮的地方買來一個(gè)媳婦，媳婦給家里生孩子，后代得以延續(xù)，家里就放松了看管。沒幾年，很多媳婦跑掉了，剩下男人帶著小孩，這樣的家庭基本上可以肯定是異常艱難的。

對(duì)于明星做慈善，我們熟悉這樣的故事：到地一游，哭紅雙眼，掏出鈔票，溫情擁抱，可離開之后的事情就撂挑子了。為了規(guī)避掉此類“沖動(dòng)型捐款”，陳祉希決定采取定額捐助，她將捐款的額度劃分出了3檔，小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)，每個(gè)孩子被捐助的錢都是相等的。“我們不救命，這點(diǎn)兒錢救不了這么多人，但我可以提供給他們上學(xué)的機(jī)會(huì)，有了知識(shí)讓他們自己改變命運(yùn)。”陳祉希不求立竿見影，但愿細(xì)水長(zhǎng)流，她坐在車上反復(fù)地說道，她要做理性慈善，保護(hù)捐助人和被捐助人的依存關(guān)系，所以必須要讓他們見到對(duì)方。

退休教師楊洪璋做扶貧助學(xué)工作已有12年，5年前，他突然接到陳祉希的電話。楊洪璋一聽說是演藝圈的，當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)嗤之以鼻，“我不愿意理他們，這幫演員一高興了做點(diǎn)事兒，熱乎氣兒過去了就不理人了。”楊洪璋都打好了應(yīng)對(duì)的草稿，但是陳祉希后來的行動(dòng)卻讓他刮目相看，“她跟別人不一樣，萬全縣她已經(jīng)來過五六次了，年年捐錢，沒斷過，資助了四五十個(gè)孩子。現(xiàn)在她是牛了，《泰囧》那么火，可是從前的時(shí)候，她哪有什么錢”。

有人說，陳祉希是演藝圈內(nèi)少見的文化水平高的女人，她聽了這個(gè)說法邊笑邊搖頭，她覺著自己論文化儲(chǔ)備并沒有多少，論語(yǔ)文天賦倒是可以拿出來說說，高考時(shí)作文成績(jī)差2分就拿到滿分。她說她有種與生俱來的能力，就是能讓別人聽進(jìn)去自己說的話，她在和別人談任何事兒的時(shí)候，很容易感染和說服別人。

下到縣里，走進(jìn)那些孩子的家中，陳祉希的這套演講才能就發(fā)揮開了，她向家長(zhǎng)們講著自己將要做的事兒，跟大學(xué)合作，請(qǐng)明星推廣，自己聯(lián)系政府和渠道，出錢搭平臺(tái)。她說著，思路越理越清晰，自己也越說越高興，家長(zhǎng)們感激地連連點(diǎn)頭，他們的目光既像是在看施惠來的救星，又像是在看城里來的明星，總之有些錯(cuò)綜復(fù)雜的喜悅。坐在一旁抽煙的楊洪璋抽一口就喊一個(gè)“牛”字，陳祉希講完了，楊洪璋連喊了5聲“牛！”

陳祉希愛投資，錢的投資，愛心的投資，這是她處理問題的方式。“我是一個(gè)商人，我考慮的事情就是如何讓錢的效益最大化。比如說，我有6個(gè)朋友，我們每人捐5萬塊錢，可以改善300個(gè)孩子上學(xué)的機(jī)會(huì)。但如果我們用30萬元辦一個(gè)網(wǎng)站，我的錢就能幫我擴(kuò)大效應(yīng)，它可能會(huì)幫助到600個(gè)人。”

事情一旦發(fā)生，就變得簡(jiǎn)單

當(dāng)初徐錚第一次做導(dǎo)演，資金的體量又偏大，導(dǎo)致《泰囧》曾經(jīng)兩度夭折，由于一同出演過《大內(nèi)低手》，陳祉希和徐錚相互間很了解，有很好的私人關(guān)系，在投資方紛紛撤出之后，她參與到其中來。她對(duì)徐錚說，“徐哥，你已經(jīng)耽誤一年多了，如果你不做，就真的失敗了，但是做了，失敗了沒關(guān)系，這是第一步。第一筆資金我來出，你不用擔(dān)心，所有的劇本，包括探景費(fèi)，我來負(fù)責(zé)。”

豪言壯語(yǔ)的背后，陳祉希有底氣，她斷定《泰囧》不會(huì)失敗，她有她的分析。第一，《人在囧途》票房只有4000萬元，但網(wǎng)上的點(diǎn)擊量已經(jīng)過億，說明它已經(jīng)是個(gè)品牌，票房低是因?yàn)殡娪吧嫌车臅r(shí)候宣傳上出了問題。將一億打個(gè)折，乘以0.2，2000萬觀影人次，這是多少票房？第二，《人在囧途》的導(dǎo)演是香港人，但出來的片子卻非常本土化，這說明徐錚已經(jīng)凸顯出了導(dǎo)演的能力；第三，徐錚和王寶強(qiáng)的組合具有不可替代性，他們就是電影的核心競(jìng)爭(zhēng)力，再加上影帝黃渤的二次發(fā)酵，幾乎沒有失手的可能。當(dāng)她看到這三個(gè)名字時(shí)，她對(duì)光線傳媒的人說，這三個(gè)人的頭像值兩個(gè)億。

認(rèn)識(shí)陳祉希的人都佩服她對(duì)項(xiàng)目的把握能力。尹思勰是其在影視劇業(yè)務(wù)方面的助理，他認(rèn)為自己的老板有兩面，平時(shí)表現(xiàn)得似乎特別感性，好像喜歡就是喜歡，但真正做事的時(shí)候，卻反復(fù)琢磨，思維十分縝密。一部電影，你講了再好的故事，她也不會(huì)下定論，她一定要問清楚劇本是什么樣子，找哪幾個(gè)演員來演，誰(shuí)來導(dǎo)戲，投資是多少，什么樣的宣傳策略。了解了所有的信息，她才給出判斷，所以一般都很準(zhǔn)。

陳祉希給《泰囧》預(yù)估的票房是4個(gè)億，她覺得這是個(gè)合理值，再低就是判斷失誤，再高就是情緒膨脹。她在微信中和創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)說，“如果它低過4億元，我天天請(qǐng)你們吃飯。”后來的事情大家都知道了，票房一路攀升。4億元以前，她的情緒幾乎沒有起伏，覺得那是應(yīng)該的，4億元以后，電影成了事件，徐錚開始有些慌了，他說這以后可怎么拍；而陳祉希反倒興奮，她說自己是標(biāo)準(zhǔn)東北姑娘的性格，大刀闊斧、大馬金刀型的，再大的成功也不會(huì)有壓力。

從那開始，她就是業(yè)界被談?wù)撟疃嗟闹破恕２贿^她似乎不打算反復(fù)玩味自己的成功故事，現(xiàn)在她手里有3部電影同時(shí)在推進(jìn)，外加1部電視劇，另外還自己開會(huì)所，辦網(wǎng)站以及兼營(yíng)著其他方面的生意，齊頭并進(jìn)的事務(wù)加在一起一只手已經(jīng)掰扯不過來。每天的工作就是跑啊跑，輾轉(zhuǎn)不同的地方，面對(duì)不同的人，出不同的點(diǎn)子，放下電話，又發(fā)起了微信。她公司的員工小胖回憶起一次送她回家的經(jīng)歷，在路上的幾十分鐘，陳祉希只對(duì)他說了一句話，其余的時(shí)間全被電話占滿了。“她真的太忙了，電話從不間斷。”

“我最煩別人說，‘我把事情都想清楚了再做。’事情怎么可能完全想清楚？不做就不知道一件事的難點(diǎn)在什么地方，想了十步，可能走出去第一步就錯(cuò)了。凡事必須往前走，逼得你不得不想出辦法，不逼自己一下，永遠(yuǎn)都沒有辦法。”陳祉希曾經(jīng)這樣大發(fā)感慨，一件事只要她覺得可做，就會(huì)毫不猶豫，即刻觸發(fā)它，逼著它向前走。

在她看來，事情發(fā)生之后，就不存在解決不了的情況，只有沒想到的解決方案。所以有時(shí)她心里著急，朝屬下發(fā)飆，質(zhì)問結(jié)果，她覺得事情想都想好了，卻沒做好，一定是有人不夠努力。等過一會(huì)兒，她心情自動(dòng)平復(fù)了，作為補(bǔ)償，她又會(huì)主動(dòng)過來詢問他們想吃什么，親自張羅著下廚做飯給大家。

在朋友圈，陳祉希是出了名的有求必應(yīng)。從萬全縣回來，隔過一天，是個(gè)周六。那天她有3件事要做──去電視臺(tái)錄一檔節(jié)目，去棚里看片，參加經(jīng)紀(jì)公司的年會(huì)。節(jié)目是她的恩師平江導(dǎo)演拉她去的，要看的片子是她的好友潘粵明新上的電影，年會(huì)是她和朋友一起創(chuàng)立，由朋友主營(yíng)的公司舉辦的。這些事聽上去都像是私人事務(wù)，但每件事到頭來都得助陣幫忙，她大包大攬，全都當(dāng)成了分內(nèi)的工作。平江導(dǎo)演用四個(gè)字評(píng)價(jià)了他的這位愛徒：為人豪氣。

“如果此時(shí)此刻我覺得應(yīng)該管這件事，我咬牙也會(huì)把它做完。”忙完了眼前全部的事情，她會(huì)拿出手機(jī)，檢查未接來電，逐個(gè)兒地?fù)艽蚧厝ァ娜f全縣回來的路上，她困得不行，但還是回?fù)芰藥孜挥浾叩碾娫挷懦脸了ィM管那是些回答過幾百次的問題。與她合作的某基金會(huì)成員婉萍說，她做人有很強(qiáng)烈的責(zé)任感，辦公益網(wǎng)站的事兒，如果不是她，根本不會(huì)有基金會(huì)肯出錢做。

站在事件的中心

自出道演戲以來，陳祉希幾乎從沒有當(dāng)過配角。這幸運(yùn)慢慢延伸成了一種人生習(xí)慣，只有一件事情因她而起，她做主角，她才有真正的欲望，她很享受站在事件中心的感覺。所以現(xiàn)在，她在著手的3部電影：《麗江之戀》《曾愛》和《兄妹》，全都是她想到的故事，她自己寫出了大綱，再交給編劇的團(tuán)隊(duì)去落實(shí)，她想到什么，就在微信上給編劇們開會(huì)。她只說我想要什么。

當(dāng)演員時(shí)，她總是和朋友們聚會(huì)，每天要應(yīng)酬，跑東跑西，她覺得累，就干脆自己開了一個(gè)會(huì)所。“找我玩，到我這兒就行了。”她的制片助理尹思勰每次在真正執(zhí)行項(xiàng)目前，也總會(huì)突然接到她的電話，她在電話中會(huì)提醒說這件事的難點(diǎn)在哪里，哪幾件事一定要注意到。

她身上處處體現(xiàn)著雙面性，既自我中心，又對(duì)人關(guān)懷備至。枝枝是她的助手，跟著她已有兩年的時(shí)間，在此之前，枝枝基本上沒有接觸過電腦，連最簡(jiǎn)單的發(fā)送郵件都不會(huì)，那時(shí)陳祉希每天很晚回到家，可每次都親自輔導(dǎo)如何操作。陳祉希指著枝枝說，這是我的親人，我看中的不是能力，是她的善良。

“一個(gè)女孩兒，會(huì)有很大一部分繼承媽媽的性格，我媽媽就很好強(qiáng)。”當(dāng)陳祉希回家時(shí)，意味著一件事，她把能量已經(jīng)在外面釋放干凈了，跟手機(jī)一樣，白天在放電，晚上回家充電。她笑著說，盡量把自己變成波導(dǎo)，儲(chǔ)電時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)。

這些天，陳祉希筋疲力盡地躺在床上，腦袋里總是有一個(gè)恐怖的念頭冒出頭來，她害怕自己有一天才思枯竭。她感覺到在各種職能分配上，自己都是一個(gè)提供想法的人，她現(xiàn)在提供給別人越來越多的建議，周圍人按照她的想法去做事，而且所有的事情幾乎都做成了，順風(fēng)順?biāo)車娜藢?duì)自己頭腦的能力也越來越認(rèn)可。但作為一個(gè)女人，她突然有一種不安全感。不是害怕失敗，是害怕自己現(xiàn)在擁有的源源不斷的想法有一天沒有了，只有失去讓她無法忍受，那是她的生產(chǎn)力。

制片人的心中有一張網(wǎng)，投資方、各級(jí)政府、有關(guān)部門、執(zhí)行團(tuán)隊(duì)、明星、院線，她作為一部電影的締造者，要想盡方法讓這張網(wǎng)維持好它的結(jié)構(gòu)，讓它按照自己心中所想順利地鋪開，這需要做各方面的協(xié)調(diào)，這不是一件容易事。陳祉希在不同的人面前，要扮演各種不同的角色，觀察她一會(huì)兒，你會(huì)看到她已經(jīng)被訓(xùn)練得能夠完成思維上的無間歇轉(zhuǎn)換，這個(gè)時(shí)候正在對(duì)你說一件事情，突然那邊來了一個(gè)朋友，又可以迅速跟那邊聊起來，一瞬間就投入。

江湖事紛紛擾擾，真正令她也感到疲憊的是隨著名聲鵲起而來的越來越多的邀請(qǐng)，她很想推脫，但是既已身在江湖，很多時(shí)候沒法由著自己。遇見事情她可以大刀闊斧，但在人際關(guān)系上，她必須得學(xué)著小心謹(jǐn)慎，這是這個(gè)圈子文化的生存法則，一個(gè)疏忽，別人就會(huì)以為你現(xiàn)在牛了，開始忘恩負(fù)義了，然后口耳相傳，毀掉一個(gè)人萬分容易。身處在關(guān)系網(wǎng)的中心，必然會(huì)受到無數(shù)的撕扯和牽連，她這樣開導(dǎo)自己，“既然享受成功的滿足感，就必須面對(duì)這些事情”。

她隨身帶著兩部手機(jī)，她有時(shí)會(huì)想，如果只留下一部，生活也許會(huì)輕松許多，那里的通訊錄上全是親人和朋友的名字。

我做的一切都像文藝女青年

大女人總是夢(mèng)想著有機(jī)會(huì)做回小女人。陳祉希從前叫陳曦，事業(yè)蒸蒸日上，但心愛的人卻遲遲不見，于是就求了個(gè)名字，表示福祉和希望。結(jié)果名字改完，事業(yè)更好了，甜蜜的二人生活似乎更遠(yuǎn)了。工作幾乎奪走了她的全部時(shí)間，連和女朋友們閑聊、八卦的次數(shù)都少得可憐，大家只能手機(jī)聯(lián)絡(luò)，這是她親手制片的生活，成功富足，但，終歸還是少了點(diǎn)什么。

從還是陳曦的時(shí)候，她就愛說兩句話，一句是“我是一個(gè)樂觀的悲觀主義者”，一句是“性格決定命運(yùn)”。她做事情大刀闊斧，可她不是渾然無覺的人，她心中也有流星劃過的傷感。她說在電影上她寄托了自己的情懷，她因商業(yè)成功而得名，但她自己卻說，“我是個(gè)文藝女青年”。

她的生活節(jié)奏無比之快，可她車?yán)顲D上的快歌從來都跳過，她覺得那是發(fā)泄，而她偏愛抒情。她最愛的電影是《花樣年華》，“我喜歡那種綿長(zhǎng)的感情，就倆人，一輩子，你把它用電影展現(xiàn)出來，我覺得這是最高級(jí)的電影。你給我整一堆明星，我不樂意看。”

之前她確乎投過一部文藝類型的電影叫《邊境風(fēng)云》，她認(rèn)為在國(guó)內(nèi)看到的最具電影感的劇本，當(dāng)即就下了決心，賠錢也投。眼下的一部叫《兄妹》的電影，也是她看重的。商業(yè)上她已經(jīng)挑戰(zhàn)完畢，現(xiàn)在她有了新的夢(mèng)想，她甚至預(yù)言這部《兄妹》會(huì)在國(guó)際上獲獎(jiǎng)。

《兄妹》正在劇本的創(chuàng)作階段，它講述的是不同父不同母的兩個(gè)小孩子在同一個(gè)家庭中一起長(zhǎng)大的故事。他們出生在上世紀(jì)70年代，從10來歲就相依為命，兩小無猜，成長(zhǎng)的過程中伴隨著時(shí)代的激蕩，夾雜著親情和愛情。

那天，《兄妹》的編劇團(tuán)隊(duì)開會(huì)，她在微信上跟編劇們說，自己想要這樣的情節(jié)：哥哥習(xí)慣在某一個(gè)生命的結(jié)點(diǎn)親吻妹妹的額頭，在他倆小時(shí)候，妹妹第一次叫哥哥的時(shí)候，哥哥很開心，親吻了妹妹的額頭；當(dāng)哥哥在火車站送妹妹去讀大學(xué)，妹妹上車之前，哥哥撥開她的劉海，又親吻了她的額頭；在妹妹的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，哥哥把她的手交給新郎時(shí)，我還要哥哥輕輕撩開妹妹的劉海，親吻她的額頭。陳祉希迷戀這樣的儀式感，刻骨銘心又溫暖動(dòng)人。

除了至親至近的人，她從不將脆弱暴露于人。了解她的內(nèi)心可以豁然明白她為什么這么拼，她用自己的能力去為內(nèi)心無處伸張的表達(dá)欲望換回一點(diǎn)空間。正是因?yàn)樗隽诉@許多，才爭(zhēng)取到了一項(xiàng)權(quán)利，使她可以用電影關(guān)照自己的情感，在一個(gè)冰冷少愛的世界，活在她愛的夢(mèng)境里。

Tips

單刀直入的性格讓陳祉希減少了很多話術(shù)上的周旋，去長(zhǎng)江商學(xué)院講課，有人說自己也想投資電影，問她有沒有什么訣竅，她直截了當(dāng)?shù)貙?duì)那個(gè)人說，我勸你別投，因?yàn)槟悴欢ｋ娪安皇欠€(wěn)妥的投資項(xiàng)目。

《泰囧》上映期間，她和麗江的領(lǐng)導(dǎo)商談拍攝《麗江之戀》的事宜。領(lǐng)導(dǎo)們問她，你要拍什么樣的《麗江之戀》？陳祉希問道，我能直言不諱嗎？領(lǐng)導(dǎo)們說，好，你說吧。她說，我到了麗江，推開機(jī)艙門，連空氣中都夾雜著一夜情和曖昧的氣息。領(lǐng)導(dǎo)們都笑了，他們說，你怎么能這樣定義麗江呢？陳祉希回答說，在人們的視野里麗江就是一個(gè)一夜情的地方，回避不掉，我們?yōu)槭裁匆乇埽康徊侩娪翱梢愿淖兇蠹覍?duì)麗江的印象，我要做一個(gè)有愛的電影，麗江是一個(gè)有愛的地方，愛，從一夜開始。這是我對(duì)麗江的定義，沒有那一夜，怎么會(huì)有愛呢？