福建東山“寡婦村”的悲情故事

1950年5月10日，在內戰中潰敗的國民黨部隊，從福建東山縣銅砵村擄走了147名壯丁，其中已婚者91人。一夜之間，近百女人失去丈夫開始“守活寡”。2012年10月4日，臺灣民進黨前主席謝長廷回到故鄉銅砵村祭祖，看到“寡婦村展覽館”內經國外代轉的兩岸通信后，他感慨：“這些是大時代的悲劇，我們希望這樣的歷史不要再發生。”

親人消失在茫茫海天間

1950年5月10日凌晨2點，銅我村，機關槍架在路口。黃韻奇在睡夢中被驚醒，銅鑼聲伴著砸門聲，在寂靜的夜中分外刺耳。國民黨陸軍58師的部隊包圍了銅砵村，保長以查戶口為名，將男丁們集中到村內的黃氏宗祠前。“這一次是國民黨部隊要撤退到金門，來抓丁。”寡婦村展覽館館長黃鎮國說。

1950年5月10日，中華人民共和國已經在北京宣告成立，而解放軍也集結到了鄰近東山的云霄縣。距離東山縣解放還有兩天時間，國民黨部隊撤退前大抓壯丁。當時，黃鎮國的父親剛剛去世，他本人還在母親胎中，剛剛3個月。他的堂哥、表哥都沒能幸免，在那個暗夜里被帶上駛往金門的兵艦。銅砵村一共298戶，1334人，其中青壯年285人，而被抓丁者多達147人，年齡最小者17歲，最長者55歲，是東山縣平均被抓壯丁最多的村落。

廣東女子吳阿銀在抗戰時期逃荒到了銅砵村，嫁給了謝老王。謝老王也在1950年5月10日被抓丁，關押在10里外的梧龍廟。吳阿銀前去探望，謝老王慨嘆“身上沒錢用”，吳阿銀又趕回村里借錢，當她湊了一錢金子和兩斤花生米趕回梧龍廟時，謝老王已被押上兵艦，消失在茫茫海天間。這一年，吳阿銀27歲，有兩個5歲和2歲的女兒，肚中還有一個5月大的男嬰——5個月后，男嬰出生18天后不幸夭折。

銅砵村的91位留守婦女，有著類似的命運。黃韻奇被抓走時，家里還有老母和兩歲的兒子。他29歲的妻子林招玉沒再嫁，40年如一日，照顧這個家庭。91個婦女，只有個別人改嫁去了別村。《東山縣黨史》編撰者林定泗說，這中間有觀念、經濟現實和家庭因素的影響，也和銅我村附近男丁缺乏有關。據《東山縣志》記載，8萬余人的東山縣，1950年前后共有3000多名壯丁被抓去臺灣。東山島上，有不少類似銅砵村這樣的“寡婦村”。

兩岸通信從來就沒斷過

在1950年代初，銅砵村留守婦女還對丈夫返鄉抱有期望。隨著兩岸形勢的進一步發展，希望慢慢被絕望所替代。但私下里，兩岸親眷們仍保持著通信往來。初中畢業即在銅砵村任文書的黃鎮國常受托給她們代筆。黃鎮國說，東山縣早在1950年代初，就不再叫這些國民黨士兵家屬為“敵偽家屬”，而改為具有同情意味的“兵災家屬”稱謂。1950年出生的林定泗也表示，他身邊也有“兵災家屬”，但并沒有覺得他們受到政治歧視，即便在“文革”期間也無太大影響。

黃鎮國第一次代筆，是幫堂嫂寫給在臺灣的堂哥，信通過在新加坡的祖母轉寄，這是兩岸通信的慣用路徑。此前，銅砵村對外書信常由一個讀詩書的老先生林添民代筆，這之后，黃鎮國逐步取代了他的工作。

在黃鎮國代筆生涯中，印象最深的是與黃建忠通信往來。黃建忠是銅砵村被抓去臺灣最年輕的壯丁，1950年剛剛17歲，是家中獨子。他們用毛筆模仿秋水軒尺牘的風格，酬唱往還，非常投機。“黃建忠曾經3次寫信問他的母親，信是誰寫的？我都不敢告訴他。第三次他猜是林添民老先生，還讓母親代問他好。”當時還在“以階級斗爭為綱”的“文革”期間，東山島處在對臺前線，經常拿個刷子在墻上書寫毛主席語錄的黃鎮國，在敏感的涉臺事務上，擔心自己的代筆行為被官方知悉。

有一次，黃建忠給母親的信中寄來一張照片，背后寫了“顧影自憐”四字，讓黃鎮國留下深刻印象。黃建忠母親臨終前，還把黃鎮國叫去，請他給兒子寫封信。“這封信其實是遺書，她說：兒啊，我等你幾十年了，這次病重，也許你沒收到我信時，我已經死了。但我死不瞑目。別忘了，太平時候帶妻兒回家，到墳前給我燒香紙，讓我看看你們……”黃鎮國寫完后，念給黃建忠母親聽時，內心難受，流下了眼淚。

“我被你那首詩追回來了”

給黃建忠的這封遺書，寫于1970年代后期。彼時，大陸對臺政策已在起變化。但這封信黃建忠并沒有收到，據說是因為新加坡的轉信人過世的緣故。

在黃建忠被國民黨抓丁赴臺之后，他的母親收養了一個童養媳，等著兒子回來迎娶。在這個希望破滅之后，黃母給童養媳找了入贅的夫婿。對黃建忠而言，未婚妻此后就變成了“妹妹”，他自己也在臺灣組建了家庭。

時間進入1987年，臺灣開放老兵回鄉探親。而此時，黃建忠已和妹妹失去聯系多年。黃鎮國在代筆給其他老兵寫信時，也總不忘問一句黃建忠的下落。后來，他和黃建忠終于再度建立了聯系。此時，黃鎮國已無需隱瞞自己的身份。

在一年中秋節前，黃建忠給黃鎮國來信，引用了蘇東坡詞中的一句話“但愿人長久，千里共嬋娟”。黃鎮國回信時，撰寫了一首新古體詩《仲秋寄臺宗兄》：歲月無情幾度秋，月圓人缺何時休。月色溶溶何時醉，良宵何處夢悠悠。幾家月下天倫樂，何人庭中獨自愁。世態風云驚多變，趁峽浪平好行舟！

不久之后，黃建忠回到了銅砵村，見到黃鎮國的第一句話是：“兄弟啊，我被你那首詩追回來了。黃鎮國用中秋情感，打動了這個離家40載的宗親。”

前文提到的黃韻奇，也回到了銅我村，他要看望自己的原配林招玉，雖然他在臺灣另娶了妻子。和銅砵村大多數留守婦女沒有改嫁不同，赴臺老兵相當部分都已另娶。現實總是很殘酷，但也總有出人意料的結局。在臺灣同鄉中堪稱首富的黃韻奇，為了彌補林招玉的辛苦，1990年動員她去了臺灣。

也有部分孤老的老兵經過兩岸兩會的協調，變更為大陸身份證，回到了東山。在銅砵村，這樣的老兵有19人。

更多的情況是，一別即成永別。按黃鎮國估計，在臺灣開放老兵返鄉時，銅我村被抓的壯丁約有三分之一已過世，他們中間只有少數幾人將骨灰移回家鄉。91名“失去”丈夫的銅砵村婦女，現在還有13人健在，均已是風燭殘年。