在云南省騰沖縣“國殤墓園”的陳列室里,我見過一把日本軍刀,沒有一個字的解說。那刀只是一把制式刀,日本下級軍官用的。它的故事,是親手接受捐贈的博物館的李正先生告訴我的。
那把刀曾是一位名叫沈榮棠的軍人的戰利品。沈榮棠,浙江海寧人氏,是中國遠征軍第二十軍團預備二師六團二營迫擊炮排排長。
1944年在攻克騰沖城的最后一次血戰中,一個日軍下級軍官揮著這把刀突然跳出殘破不堪、全無生命跡象的掩體,直接沖進久經拼殺已現疲憊的中國士兵群中。8名士兵,猝不及防,先后死在這把刀下。是排長沈榮棠用沖鋒槍射殺了這個敗兵,他是對著那日本軍人潑水似的掃射過去,直到打完最后一顆子彈。戰斗結束后,經團長方誠的特許,沈榮棠留下了這把奪去他8名弟兄生命的軍刀。戰后,他回到闊別8年的家鄉,雙手捧起這把日本軍刀,長跪堂前。他把自己8名弟兄的生命,把8年不能侍奉母親而換來的民族解放的艱辛都凝聚在這把刀上,獻給母親。很快,沈榮棠又離開了家。內戰開始了,軍人沈榮棠再一次走上戰場。最終隨著國民黨政權的失敗離開了大陸,他再也沒有見過母親。
再后來,在大陸,無休無止的政治運動層出不窮。家里竟然藏著反動軍官兒子留下的軍刀——這在那個時代當然是反動派妄圖變天的鐵證。可對母親來講,那把刀是兒子留下的唯一念想,也是人家8個兒子僅有的生命痕跡。老母親把刀層層包裹之后投入了水井,并在臨終前將這個秘密告訴了身邊的親人。
1990年沈榮棠從臺灣返鄉探親,得知軍刀尚存,便委托義弟羊堅將刀捐贈給大陸相關機構。1994年羊堅先生從報紙上得知在云南省騰沖縣要建滇西抗戰紀念館,便與騰沖縣相關部門聯系。但騰沖方面答復,我們沒有錢去取,你要捐就把刀送過來。那時候云南省的旅游不似現在這般紅火,騰沖縣這個邊遠之城更是不為人知,沒有錢當是真話。但羊堅又哪里有錢呢?然而他有義,他知道死于這把刀下的那8位烈士的墓地就在騰沖,它應該重歸當年的戰場,去祭奠那些為勝利死去的軍人。于是他把刀捐給了海寧市政協,并坦言希望在政協的幫助下讓此刀回騰沖。海寧政協專門派人陪同他攜刀赴騰沖縣完成了捐贈。1994年6月4日,這把附著8名遠征軍戰士英靈的日本軍刀,在離開半個世紀的時候重回騰沖。
如今,承載著8位中國軍人生命的那把刀依然孤零零地躺在陳列柜里,身邊連一塊介紹它最后一次(也許只有那一次)肉搏的說明牌都沒有。
(摘自山西人民出版社《父親的戰場》一書/插圖/王小欽)