114名老人的“80后家長(zhǎng)”

在北京房山區(qū)長(zhǎng)陽(yáng)鎮(zhèn)佛滿村，一位曾喜歡泡酒吧，開名車，好打架的“80后”頑主，如今學(xué)會(huì)了用手指給老人通便，給老人掏耳朵，成了“普樂(lè)園愛心養(yǎng)老院”里114名老人的“家長(zhǎng)”。

他對(duì)老人的情況如數(shù)家珍

坐落在北京六環(huán)外房山區(qū)長(zhǎng)陽(yáng)鎮(zhèn)佛滿村的“普樂(lè)園愛心養(yǎng)老院”，是一個(gè)下了地鐵還要再坐30多分鐘“黑出租”才能到的地方。在這里，頂著一頭圓寸、1987年出生的閆帥，就是一院之長(zhǎng)。

“看這個(gè)老爺子，已經(jīng)90多歲了。”從閆帥身邊，顫顫巍巍地走過(guò)一個(gè)老人，老人的臉像盛開的菊花一般。閆帥指著老人手里那串已經(jīng)被捻得漆黑油亮的珠子說(shuō)：“別小看這串珠子，這是老爺子自己用旁邊荷塘里的蓮子一個(gè)個(gè)穿起來(lái)的呢！”

做這些老人的“家長(zhǎng)”，并不是一件輕松的工作。每天最讓閆帥緊張的時(shí)候，就是晚上。“最怕電話鈴響，一響十有八九就是老人出事兒。”為此，他不得不每隔一段時(shí)間就換一種電話鈴聲。

遇到老人排便不暢，閆帥就自己給老人涂開塞露。若是還不行，他則會(huì)帶上一次性手套，用手去摳。“要用這根手指去掏，這根手指比較細(xì)，不會(huì)傷著。”閆帥掰著自己的食指說(shuō)。

有位老人長(zhǎng)期臥床，耳朵里堆了不少耳屎，癢癢，又撓不了，很難受。閆帥及時(shí)給老人輕輕地清理完耳屎，解了癢癢。看到老人的表情特別舒服，很放松很滿足，閆帥覺得自己這種生活很有意義。

但是，并不是所有的老人都配合他的工作。曾經(jīng)有一位老太太隔幾天就說(shuō)自己身體不適，而每次閆帥慌慌張張把老人送到醫(yī)院急診室，都沒有查出任何毛病。這時(shí)，閆帥不得不賠著笑臉，向聞?dòng)嵹s來(lái)的家屬解釋情況，賠禮道歉，然后再把老人送回養(yǎng)老院。

在養(yǎng)老院經(jīng)濟(jì)比較困難的時(shí)候，曾有一位老人每次都會(huì)多打一些餃子，并且把吃不完的偷偷倒在閆帥的窗前。而另一位老人則會(huì)故意把熱水器里的水放完，然后再插上電源。有一次，一位被閆帥救過(guò)幾次命的老人面對(duì)記者鏡頭說(shuō)“院長(zhǎng)從來(lái)沒有管過(guò)我”，后來(lái)是站在旁邊的護(hù)工實(shí)在看不下去了，才向記者說(shuō)出了真相。

“有些老人可能是老年青春叛逆期。”閆帥用自己自造的詞來(lái)解釋。對(duì)于這些老人，年輕氣盛的他忍不住的時(shí)候會(huì)跑出去喊兩嗓子，然后回來(lái)又對(duì)老人笑臉相迎。

閆帥對(duì)每個(gè)老人的情況都如數(shù)家珍。曾經(jīng)，養(yǎng)老院里住進(jìn)了一個(gè)國(guó)民黨的老兵和一個(gè)共產(chǎn)黨的老兵。兩位老人幾乎一見面就吵架，有時(shí)甚至?xí)?dòng)起手來(lái)。但是后來(lái)，聰明的閆帥把兩個(gè)老兵安排在同一個(gè)房間，竟然發(fā)現(xiàn)老人不吵架了，每天都在屋里聊過(guò)去的事和曾經(jīng)的戰(zhàn)役，“成了很好的朋友”。

曾經(jīng)的“頑主”撐起一個(gè)大“家”

在養(yǎng)老院許多老人眼里，閆帥是一個(gè)“好脾氣”的孩子。可多數(shù)老人都不知道，“好脾氣”的閆帥，以前并不是父母眼中的好孩子。

閆帥上學(xué)時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)并不好，初中畢業(yè)以后只能選擇一個(gè)中專。在學(xué)校里，他身邊總是聚集了一群小跟班。最風(fēng)光的一次，當(dāng)他走出校園，校園外三五成群站著的學(xué)生都停下來(lái)喊他“大哥”。打起架來(lái)，這個(gè)“大哥”一點(diǎn)都不手軟，曾創(chuàng)出一個(gè)打3個(gè)的紀(jì)錄。

中專畢業(yè)后，閆帥并沒有正兒八經(jīng)地找工作，而是穿梭于各種酒吧，最多的時(shí)候一晚上能花3000元錢去買啤酒喝，“舞跳得棒極了”。

直到2006年，母親得了癌癥，閆帥突然感覺“一根梁塌下來(lái)了”。這時(shí)，家里剛開辦不久的養(yǎng)老院很缺人手。于是，閆帥開始“慢慢跟以前的朋友圈脫離”，在父親手下專心打理養(yǎng)老院。以前開著寶馬、切諾基的小伙子開起了面包車，買菜，接送老人，一應(yīng)雜活都被他承擔(dān)了起來(lái)。

但是，家里的情況并沒有向好的方面發(fā)展。2008年，母親剛出院的那個(gè)冬天，父親就被查出了腦梗死，緊接著，又被查出患有腎衰，必須依靠透析才能維持生命。

在80多歲的奶奶記憶里，當(dāng)時(shí)孫子帥帥“幾乎天天哭”，一頭濃密的頭發(fā)也大把大把地掉，最后干脆剃成了圓寸。

很快，這個(gè)可以讓閆帥自稱“富二代”的家庭開始變得拮據(jù)，甚至欠下了外債。有一次，父親因病經(jīng)緊急搶救后第一句話就是：“救我干嗎？給你當(dāng)累贅。”閆帥用棉簽伸進(jìn)父親腫脹得無(wú)法分開的腳趾中認(rèn)真地擦洗，低著頭說(shuō)：“爸，有我呢，這院子你放心。我不可能把這買賣給你干黃了。”

父親曾經(jīng)是閆帥在家里最畏懼的人，以前每次伸手問(wèn)父親要錢，父親總會(huì)狠狠地罵他一頓，然后把錢摔給他。“每次都罵得特別狠，恨不得把你的自尊心踩在腳下，然后拾起來(lái)，再扔地上踐踏。”

為了撐起這個(gè)養(yǎng)老院，閆帥把各種狀況的老人都接收了進(jìn)來(lái)。

有一回，一位行動(dòng)不能自理的老人，不愿承認(rèn)自己大小便失禁的現(xiàn)實(shí)，偷偷把糞便藏在自己的被子里。閆帥聞見了刺鼻的臭味，1.73米高的他，趕緊單膝跪在床前，給老人量血壓測(cè)血糖，擦洗身體。

“沒辦法，這些活你院長(zhǎng)不干誰(shuí)干？人家護(hù)理員就拿那么點(diǎn)工資，憑什么去干？”閆帥說(shuō)。而且，他心里還盤算著，要是讓護(hù)理員看見他們老板都這么在意每個(gè)老人，他們就不敢不上心了。“要不老板該不發(fā)我們工資了。”

每次閆帥出去找客戶的時(shí)候，都不會(huì)跟老人家屬說(shuō)自己就是院長(zhǎng)。即使到了家屬過(guò)來(lái)簽協(xié)議的時(shí)候，他也盡量瞞著。盡管如此，還是有不少人發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)勁，并不斷地追問(wèn)眼前這個(gè)虎頭虎腦的年輕人，懷疑他是否能撐起來(lái)這個(gè)養(yǎng)老院。

以老人“家人”的名義為病逝老人送終

為了讓老人們過(guò)得舒服，閆帥在院子的水塘里種滿了荷花。為了拉客戶，他承諾家屬“你把老人放這里兩天，不行你隨時(shí)接走。”如今，養(yǎng)老院里的老人人數(shù)已經(jīng)從他接手時(shí)的個(gè)位數(shù)上升到三位數(shù)。

最難的時(shí)候，閆帥也有退縮的想法。那時(shí)父親病得厲害，有人要收購(gòu)，給2400萬(wàn)元。母親不干，說(shuō)死也要死在這里。養(yǎng)老院里蓋樓，父母投資了500萬(wàn)元，借了別人200萬(wàn)元。為了渡過(guò)難關(guān)，閆帥倒過(guò)禮品，開車去機(jī)場(chǎng)拉過(guò)黑活，一連干了7天，每天睡不到兩三個(gè)小時(shí)。母親后來(lái)?yè)屗囪€匙，閆帥說(shuō)：“不干怎么辦？吃什么？”“有時(shí)候我也不知道，怎么就熬過(guò)來(lái)了。”

閆帥常自嘲“我被養(yǎng)老院綁架了”，但轉(zhuǎn)身又會(huì)說(shuō)：“我不能放棄。放棄了，這些爺爺、奶奶去哪里呢？”

“養(yǎng)老院能讓你看到人生的四分之三。”閆帥說(shuō)。在這里，26歲的他見證了自己孩子的出生，經(jīng)歷了父母的生病，甚至目睹了老人的死亡。

一位叫王永祥的老人“安安靜靜地去了”，他的后事全部由閆帥料理。聽到火葬場(chǎng)的工作人員叫“王永祥的家人”時(shí)，閆帥站了起來(lái)，捧過(guò)骨灰盒，撐起一把大黑傘，遮擋住頭頂?shù)年?yáng)光，走向骨灰寄存室。這時(shí)的他，腦子里全部是老人坐在養(yǎng)老院里，抱著貓抱著狗，跟他聊天，向他借書看的情景，“當(dāng)時(shí)眼淚就下來(lái)了”。

“老爺子，這兒是個(gè)3層小樓，您先在這兒呆著吧，謝謝您這兩年陪著我。”閆帥一邊說(shuō)，一邊把骨灰盒放進(jìn)了“第三層第二個(gè)柜子里”。看著旁邊的柜子里都擺著一束花或者一個(gè)小塔，而這個(gè)柜子里卻只有一張王永祥的照片，閆帥又轉(zhuǎn)身出去買了一束花，恭敬地放了進(jìn)去。

事后，王永祥生前所在的長(zhǎng)陽(yáng)工業(yè)公司為閆帥送來(lái)了一面錦旗。

不久之后，被閆帥救過(guò)3次的王德老人也因?yàn)楦伟┳∵M(jìn)了醫(yī)院。最后，老人感覺到自己“回不了家”的時(shí)候，在鄉(xiāng)衛(wèi)生院的病床上，掙扎著下地，要給眼前這位小伙子跪下。閆帥嚇得趕緊攔住老人。

在這個(gè)“普樂(lè)園愛心養(yǎng)老院”大“家”里，每年除夕，都有不少老人要在這里過(guò)年，還有不少老人在大年三十晚上回家吃過(guò)團(tuán)圓飯后，又要求家人把他送回這里。

因?yàn)榧依锓课莶疬w而住進(jìn)來(lái)的孫老太太說(shuō)：“就算房屋建好了，也要一直在這里住下去，因?yàn)檫@里比家里好，住著舒服。”

現(xiàn)在，這個(gè)“家”規(guī)模越來(lái)越大，已經(jīng)有114位老人了。年輕的院長(zhǎng)也被越來(lái)越多的人知道。有一次，一位不愿透露姓名的中年女子聽了閆帥的事跡，專程從天津趕來(lái)，掏出兩萬(wàn)元錢遞給閆帥，說(shuō)自己被他的事跡感動(dòng)，想幫助幫助他，但被閆帥拒絕了。

不久前，在參加一次節(jié)目錄制時(shí)，節(jié)目組說(shuō)可以滿足閆帥3個(gè)愿望，包括跟某個(gè)明星一起登臺(tái)演唱，甚至上春晚。但是這個(gè)能歌善舞的男孩卻怎么也想不出來(lái)一個(gè)合適的愿望。

最后，閆帥說(shuō)：“希望我能最終辦成一個(gè)人人都住得起的養(yǎng)老院……”然后，頓了一頓，他接著說(shuō)：“希望我父親的身體能快點(diǎn)好起來(lái)。”