走在鄉間的小路上

上世紀七十年代末，我讀完了小學。小學就在村里，十分方便。可是到了中學，生活就發生了改變。當時公社里只有一所中學，我們是村里不多的幾個學生。學校離家十幾里，我們每天得早出晚歸，不大的書包里裝著書本、遮雨的塑料布以及中午的干糧等，匆匆行走在鄉間曲曲折折通往學校的小路上。

早晨緊緊張張，往往來不及吃早飯。胡亂擦把臉，書包里隨便塞點饃饃就出發了，邊走邊吃，邊吃邊走。通常是一個半小時緊張的急行軍以后，我們一邊喘著粗氣一邊踏著鈴聲走進校門。

起得早，走得遠，坐到座位上便又饑又渴。從寒冷的室外走進溫暖而空氣又不夠清新的教室，一不小心就會打瞌睡。上課時心里總牽掛著書包里的幾塊干糧，手不由得塞到抽屜里去掐上一點，再掐一點，還想掐一點，趁老師不注意偷偷送進嘴里。不到中午，書包里的干糧早就無影無蹤，這一天的肚子里只能唱“空城計”了。

學校里打不上開水，我們通常的午飯只能是啃幾口干饃饃，或是塞幾把干炒面，在嘴里慢慢浸濕而已。有時，吃著吃著，就給噎住了，嗆得又是咳嗽，又是流淚，臉色發白，嘴唇發紫，半天喘不上氣來。行走在校園里，經常看到吃炒面的同學邊吃邊玩，嘴圈上、衣服上、手上全沾著白色的炒面。

走在鄉間熟悉的小路上，我們年復一年，風雨無阻。小路一直通向遠方，每天只要留心一下小路上留下的腳印，就知道同伴走了沒有，就知道自己是繼續等下來還是馬上追上去。

春天的狂風夾雜著雨星一陣一陣迎面刮過來，吹得大家灰頭土臉。我們把帽沿往下一拉，瞇著眼睛，頂風冒雨而行。而如果是順風，就打開雨傘，撐開雨布，風有力的大手拽著我們往前跑，這個隊伍就像一個高高揚起了帆的船隊，乘風破浪奔向前方……

夏秋季節，走在鄉間的小路上是最悠閑、舒適的。往路邊的田地里望過去，是一片片望不到頭的小麥、油菜和蠶豆。不時可以現場欣賞到田野里此起彼伏的“花兒”，那悠長、婉轉的“花兒”把回家的路拉得又遠又長。三三兩兩走來的學生們時而走馬觀花，時而駐足聆聽，那歌聲，那情景，那場面讓人流連忘返。

“莫道君行早，更有早行人。”冬天的早晨，彎彎的月亮還掛在天上，東方的啟明星還很明亮，而路上就已經有上學的人了。天寒地凍，冷風刺骨，有同學“發明”了讓人一會兒就熱起來的秘訣：走到村前的小河，用石頭砸開一塊冰面，下面是汩汩的滿是冰凌的水流。猶豫片刻后，我們咬著牙把手猛地塞進水里，捧起一把就往臉上搓。摻著冰花的水一到臉上，如同刀刮一樣，剎時手和臉完全麻木了。過了一會兒，就火辣辣地燒起來，隨后越來越熱，就再也感覺不到冷了……

冬天回家的路上，學生們總喜歡滑冰溜兒。那時候從學校到家的河溝里、渠道里、道路上，總是有冰的痕跡，明晃晃的、光溜溜的，冰面上長長的滑痕幾乎能把學校和每一個家庭連接起來。

走路最費的是鞋，而此時最費的就是棉鞋。又走又滑，沒走幾天，一雙千層底棉布鞋就走樣了，氣得家人們嘮叨個沒完。那時候，母親閑暇時最重要的一件事就是做鞋，一針一線納好的布鞋鞋底磨損得厲害，就用膠皮釘上鞋掌，走起路來結實多了。一年下來，腳上沒有好幾雙結實的鞋是不行的。

一陣陣的北風刮過去，塄坎旁、渠溝里常常堆積著樹葉、雜草，這些可是取暖的燃料。有人摸出火柴點燃，大家就圍上去煙熏火燎地烤，熏得又是鼻涕又是眼淚。被火一烤，凍傷的手腳痛癢難耐。一邊撓，一邊烤；烤前胸，烤后背。渾身上下都熱起來了，大家就又說又笑，踏上了前行的路。

長長的上學之路是辛苦的，也是快樂的。在同行者里，有位同學因為父親是小學老師，家里有些書籍，所以他肚里故事不少，大伙兒就央求他講，條件是可以輪流給他背書包。于是每天早晚，我們就緊隨其后圍在他的前后左右歪著脖子伸長耳朵聽，唯恐漏掉半句。金角大仙和銀角大仙誰厲害，楊七郎究竟是怎么死的，牛皋的隊伍能擋得住金兀朮率領的鐵騎嗎？上學路上，這是大家牽腸掛肚的問題。追著《西游記》里的白龍馬，跟著《楊家將》、《岳飛傳》里的英雄好漢一路走來，不知不覺已經望見母親燃起的炊煙了……

后來有同學騎上了自行車，于是我也朝思暮想。初中快畢業時終于有了一輛自行車。騎車上學，是多少人夢寐以求的愿望。常常是前面的車梁上坐上一人，后座上再坐一人，美其名曰“一馬三跨”。這比步行強多了，然而車子很重，小路也坑坑洼洼，一會兒騎著走，一會兒推著行，自然也快不了多少。在之后的很多年里，自行車一直被大家公認為是上學路上最好的交通工具。擁有一輛“永久”、“飛鴿”甚至“鳳凰”牌自行車是所有鄉村學生的夢想。

光陰荏苒，日月如梭，轉眼間許多年過去了。今天，學生上學已經基本不騎自行車了，更多的人不走小路走大路。往日熱熱鬧鬧的鄉間小路逐漸沉寂了下來，失去了往昔的生機。孩子們都擁有公交學生卡，乘上車一會兒的工夫就到了，甚至中午也能到家里吃飯。對交通不便的學生而言，寄宿制學校的建成已經基本解決了多少年來行路難的問題。

前不久回老家，看到偏遠的農村不僅是中小學生，連上幼兒園的孩子們早晨也只在路邊等候，一輛面包車準時接到鎮上的幼兒園，下午五六點鐘就又準時送回來了。上學路上的變化之大讓人感慨萬千。

在通往學校的路上，總有上學的學生，總有說不完的故事。時至今日，學校越來越美，設施日趨完善，道路寬廣平坦，交通日益發達，所有的變化讓人看在眼里，喜在心上。

現在，許多鄉間小路變成了干凈、平坦、舒適的水泥路。邁步走在鄉間的小路上，是何等的悠閑和愜意。沿著鄉間的小路走下去，那里是通往幸福和快樂的地方……

【責任編輯 柳小霞】