磨坊里的蛇

蛇曾經是始祖黃帝部落的圖騰，這個軟體動物被畫成一截很短的扭曲，附著在黃帝部落所有人的頭上、胳膊上和身上，成為部落人的象征。由蛇圖騰到龍圖騰是經過了數千年的演變的。圖騰即一個部落的崇拜物，它被確認為與部落有某種血緣關系，且認為是部落的庇護神。我常常想，至今令人們看到即毛骨悚然的蛇究竟和原始人類發生過什么關系呢？他們何以將此供奉為一種不可侵犯的神圣？

在我兒時閱讀的讀物和我所處的生活世界中，蛇與人類仿佛天生就處在一種不尋常的關系中。西方人在《圣經》中把蛇說成為人類災難的根源。當然，不僅僅是上古時期的希伯來人討厭蛇，在世界各種文化中蛇都被當作邪惡和危險的化身。人們能理性地對待其他一切動物，就是不能把蛇當作簡單的血肉之軀，它總是被視為具有某種特別的神秘和魔力的動物。

小時候，每每在五月的端午節，母親都要在我們的耳根處涂抹上兌了雄黃藥的酒液，說這一天出世的蛇很多，涂了這種酒液，就能防止蛇咬；家家戶戶在這一天都要在門腦上系一把艾草，說有艾草蛇就不敢進門。因為害怕蛇的襲擊，各地的風俗中都有防備蛇的計謀：有的地方在房子的周圍用石灰撒個圈，認為這樣就可以將蛇拒之門外；有的認為在家里的墻壁上掛幾辮大蒜蛇就不敢進屋了，等等。總之，蛇始終處在人類的防范中。

小時候還聽母親說，蛇好與人比高，如果你沒有它高，它就會撲過來咬你。這時你就往天上扔石子，讓石子超過它，它就罷休。說有一次她回鄂西鄉下娘家時，路上碰見一條蛇，蛇倏地站了起來，只有尾巴梢支撐在地。蛇挺拔在那里，比母親還高，它擋在路上，一動不動，挑釁地向母親吐著蛇信兒，母親快嚇暈了。這時，一個農人走過來，遞給母親一塊石頭，讓母親往高處扔石頭，超過蛇。母親做了，蛇便趴了下來，鉆進路邊的草叢中去了……蛇在很多時候被人類看作是邪惡智慧的妖物。

而在更多的時候，人類對蛇是懷著憎惡感的，見了必消滅之。比如，農人們有句俗語：“打蛇打七寸。”就是說見到蛇，要毫不猶豫地對準蛇身距離蛇頭七寸的地方狠狠地砸下去，或用镢頭或用石頭。大約“七寸”的地方是蛇的致命處，一兩镢頭便會要了蛇的命。

對蛇的神秘的恐懼是在民俗與教誨中日漸形成的。而對蛇的憎惡，認為它是一個壞家伙，那是在我更小的時候。大約七八歲時，我由于對蛇本能地憎惡，曾不顧一切地消滅了一條蛇。這樣的消滅，使我一生背負了更大的恐怖。

我隨母親在鄉下的時候，我總從一條破敗的墻縫里偷看磨坊里的舅奶奶，因為我發現舅奶奶推磨時總是自言自語。她微微仰著臉，眼神時而散亂時而凝滯地望著某一個地方，但我知道她什么也沒看見，她只是自己對自己說著話。我曾好奇地對母親說：“舅奶奶總在磨坊里一個人說話……”母親好像說過“舅奶奶孤獨，一生沒生過孩子”這樣的話。

我就是從墻縫偷看舅奶奶時，發現了一條青蛇的。那條青蛇不太大，有二尺多長吧，但很粗，肚子鼓鼓的。

我不知自己從什么時候起，對軟體動物開始毛骨悚然的。我一眼都不敢看電視里有關蛇和各類毛毛蟲、肉蟲的畫面，甚至看見米里、菜里的肉蟲我都嚇得渾身發抖，尖叫不止。但我卻不知我在七八歲那個年齡為什么不懼怕蛇，包括一切軟體動物。母親在稻田里糊秧時，我隨母親下稻田一把一把地捉稻芯蟲和稻冥蟲，它們全蜷在最嫩的一片稻葉中間睡覺。我一個一個從稻葉中間把它們剝離出來，它們肥碩柔軟的青色身體不是被我的小手一一捏死，就是一把一把被我埋在田埂上；收豌豆的季節，曬場上堆滿了被大人們脫了莢的豌豆粒兒，我和一群小孩子以捉豌豆堆里的小肉蟲子為樂。我們一把一把地捉，我們把那玫瑰紅、櫻花紅以及乳白、麻黑等各色各類的肉蟲向對方的頭上、身上扔去，我們豁著牙咯咯地笑個不停……

那條青蛇順著墻縫向舅奶奶的磨坊里爬時我看見了它，我撿起一根還帶著青柳樹葉的木棍子，使勁向青蛇抽去，我連連地抽。那時我還不懂“打蛇打七寸”，所以抽了半天蛇也沒死，但它除了想逃竄外，一點兒也不向我反攻，致使我小小的年齡最終把它打死。

舅奶奶聞訊從磨坊里走出來時，蛇已經死了，它肚子的一個部位鼓得很大很粗。舅奶奶說：“不知是剛吃了老鼠還是有了身孕，蛇不招惹你時不要打它，小心報應……”說完，她狠狠盯了我一眼。至今想起她那很深很冷的眼神我都依然戰栗。

此后的年月里，我再也沒有碰到過蛇，但蛇卻不斷在我的夢里與我糾纏——

我在湖里、塘里、河里、水渠里游泳，一群細長的青蛇、黑蛇在我身前身后競游。我拼命地快游，想擺脫它們，但卻萬萬不能。我心驚膽戰，游得精疲力竭……

雷雨過后，我看見四條巨龍般的蛇盤旋，靜止在東南西北的四面天空，我到處找地方藏身，但卻從山崖上一塊巨大的青石板上滑落下來……

一條馬頭狀、青色巨蟒靜臥在海岸邊，海翻滾著幽深，黑色的浪，天空灰暗，四周無一人跡。突然，那蟒一個翻身便整個地翻進了海里。看清了這一切的我正要離開海岸，突然又聽見一片青色藻類植物下面發出了它的聲音，它說：“我是無處不在的……”又說，“我是捉摸不定和莫測的……”我聽得很真，它說的是哲學語言。它要說明什么？我驚魂失魄，想立即逃離，但我卻站在那里一動不敢動……

夢醒，我常常大汗淋漓，常常思忖良久：這莫非是我童年打殺那條無辜的青蛇應得的懲罰？

我許多次地想過，什么時候人類能夠對蛇公平，僅僅只把它視為與其他動物一樣的血肉之軀，不再神秘，也不再傷害它，唯其時，我們的靈魂才得以安寧。