世上最輕的船

它輕便易行，不畏懼碰撞，不怕旋渦，不擔(dān)心激流，在世界船族中稱得上獨(dú)一無二的特色船。我想，即使走遍世界，你也很難見到這種長約三米，寬約兩米，形狀像北方孩童的娃娃鞋，用牛皮縫制，用枝條繃緊，用一個(gè)船夫駕駛的可坐五至十人的船了，除卻遙遠(yuǎn)而又蒼茫的西藏。

舊年的西藏，水上的運(yùn)輸工具總離不開它。

或許你想到了，我要說的就是輕如蟬翼的牛皮船。這種輕，看上去如同燈光下一張染了暖色的宣紙，有種透明的感覺。

不知是什么時(shí)代什么人的創(chuàng)造發(fā)明，這樣的創(chuàng)造發(fā)明現(xiàn)在看來實(shí)在是因地制宜創(chuàng)造的最佳典范。在西藏，映入眼簾最多的當(dāng)屬漫山遍野的牦牛，這些常被詩人們比作雪山上盛開的黑色花朵的動(dòng)物，對這樣的船只貢獻(xiàn)何等了得。由此，不難想象西藏曾經(jīng)是牦牛馱在背上的地方，正如人們習(xí)慣的審美說新疆是馬背上的地方一樣。因?yàn)殛笈Ｙ|(zhì)地優(yōu)良的牛皮，自然也就派上了制作牛皮船的用場。我一直很感激西藏人民能有這樣一個(gè)偉大的發(fā)明創(chuàng)造，既智慧又詩意。在西藏，牛皮價(jià)格便宜，制作程序簡單，水上功能起到了如木船或機(jī)動(dòng)船等任何船在西藏替代不了的作用。而它的靈動(dòng)與自由也有著牦牛般的屬性。

西藏的大江大河太多，礁石和旋渦更多。那旋渦仿若一座孤島，從深水底下大面積一下鼓起來，又?jǐn)U散開去，反反復(fù)復(fù)，像魔鬼在水底下施展魔法。而牛皮船遇此險(xiǎn)情，總能輕輕地劃出一道美麗的弧線，瀟灑地繞過去。即使逆流而上，也如真正的輕舟一葉。

如今，行走在西藏的江河邊，能看到的牛皮船并不多了。許多廢棄的船皮擱淺在河邊的沙礫上成了一種古老的擺設(shè)。而當(dāng)年一只只在拉薩河里如魚兒般游來游去的牛皮船莫非是被時(shí)光的風(fēng)吹走了？當(dāng)那一艘機(jī)動(dòng)船播放著《泰坦尼克號》的音樂從拉薩河對岸駛來時(shí)，許多站在河邊等候的人都揮動(dòng)雙手，大聲地驚呼著，渴望上船去看水上的風(fēng)景。有一對青年男女在船頭擁抱著，他們的姿態(tài)與表情表明他們太想成為電影的主角了。

人群中有一位藏族老者看見男女擁抱在一起的樣子笑了。我覺察到老者的笑容里有一種比空氣更輕的淡然，尤其是他火光般紅紅的眼睛里，盛滿了比拉薩河夕陽更深的憂郁。

“這船有啥好坐的呀，哎！”

我不緊不慢地接過老者的話，“對岸那邊的風(fēng)景比這邊好看罷”。

老者有力地?cái)[擺手，一掃我的輕浮與無知。他走了幾步，又退回來，看都不看我一眼，便自言自語道：“那只船，遲早要沉的，你信不信？”

“為啥？你憑什么詛咒他們？他們不就是想充當(dāng)一回電影中的主角，享受一回河風(fēng)吹拂臉龐或發(fā)梢的滋味嗎？”

我看著老者火星閃爍的眼睛，他望著我，突然想起了什么似的，一手指著我身著的軍褲，大聲嚷道：“當(dāng)兵的，如果用這樣的船作戰(zhàn)，你們照樣會(huì)打敗仗的！”我被老者的話弄糊涂了，他究竟想告訴我什么？為何他的話讓我聽起來感覺如此憤青。他突然一轉(zhuǎn)身，指著不遠(yuǎn)處那個(gè)被樹林掩映的軍中大院：“告訴你，當(dāng)兵的，里面有一位不聽人勸的牛脾氣指揮官，當(dāng)年用錯(cuò)武器，吃了敗仗，原因就是他不懂水情與水性，更不善于用牛皮船在拉薩河跑戰(zhàn)備物資運(yùn)輸，那么多軍餉統(tǒng)統(tǒng)隨摩托艇和橡皮舟沉進(jìn)水里了。”

一番長聊，我被老者的話語震撼了，原來他是二十世紀(jì)五十年代拉薩河上的船夫。后來，我在老者的家中看到了他解開纜繩，搖起雙槳的一幀黑白照片。那是一張?jiān)诎舜缒剧R框里泛黃的老照片，老者在照片中的年輕時(shí)代可謂英俊逼人。照片上還有抱孩子的藏族婦女，以及幾個(gè)手持望遠(yuǎn)鏡的解放軍。讓我好奇的是，船艙里佇立著一只碩大的羊。那是一只怎樣的羊呀，看上去像一頭小牛，那么肥壯，那么溫順。見我對于那只羊的專注，老者不時(shí)轉(zhuǎn)過身去掩面而笑，他的臉上隱藏著有一種羞澀的喜悅。

“這羊是船上一位客人買的？”

老者笑而不答。他的表情吞噬了我太多求知的秘密。他一邊看我，一邊搖動(dòng)酒壺。我只好繼續(xù)猜測。

“莫非是你們船夫用來看守船的吧？”

哦呀呀，老者笑得更得意了。他一手甩動(dòng)胡須，不聲不響地做著自己的事，似乎他的表情還有讓我繼續(xù)猜想的欲望。看著他紅火般的眼睛，想了又想，我仍然想不出一個(gè)更合適的答案。究竟這只站在牛皮船上的羊會(huì)是用來做什么的呢？

“肯定是你們在船上鎮(zhèn)邪的吉祥物。”

老者果斷地?cái)[擺手。他昂起頭，飲盡一碗青稞酒，示意我不必猜測了。然后，隨意把我?guī)У娇蛷d的另一側(cè)。墻上除了金碧輝煌的唐卡，還有一組陳舊的照片，上面是一群背船的男人胴體，他們頭上的麻花辮子，絞結(jié)著鮮艷的紅頭穗。他們體態(tài)強(qiáng)壯，一人扛著一條船，在陽光下成了一道吸引眼球的風(fēng)景。他們不用拉纖，只需要將船扛到地面上曬干就完成任務(wù)了。老者時(shí)不時(shí)指著照片，給我講說幾句。記憶中，似乎在一些年老的畫報(bào)上看到過如此詩意的風(fēng)光畫面。走在扛船男人前面的永遠(yuǎn)是一只羊。它是一個(gè)船夫的全部，背上馱著衣物，還有路上吃喝的油鹽煙酒茶。

真沒想到羊與人的關(guān)系會(huì)如此緊密。在西藏，一條牛皮船把人和羊的命運(yùn)緊緊連在一起。我從老者火紅的眼睛里看見了歷史，也看見了歷史中西藏人民經(jīng)受的苦與樂。那些時(shí)光帶不走的苦樂并沒有走遠(yuǎn)，在老者滾燙的目光里，它們將一直深深地駐扎下去。

每逢藏歷四月十五日的薩嘎達(dá)瓦節(jié)也與牛皮船有關(guān)，這是藏族人民為了紀(jì)念釋迦牟尼降生、出家、圓寂的日子。路邊隨處可見桑煙飄然。男女老幼一早轉(zhuǎn)完八廓街就到龍王潭游玩。湖中間修有一座四層高的古式樓房，名為“洛康”（龍宮）。這是個(gè)綠柳成蔭、湖水碧波蕩漾的季節(jié)，更有雄偉的布達(dá)拉宮倒影映在水中，真是一個(gè)湖光秀麗、景色迷人的游玩勝地。舊年西藏地方政府的僧俗官員、活佛、貴族，帶著親人到這里歡度節(jié)日，乘坐牛皮船便是薩嘎達(dá)瓦節(jié)的重要活動(dòng)之一。宗教上把乘坐牛皮船的善男信女稱作是普度苦海、洗脫災(zāi)難，將來可以升入天堂。所以這一天游人特別多，大家爭相乘牛皮船游玩。

當(dāng)我?guī)е篮迷竿麃淼烬埻跆睹撾x苦海的時(shí)候，已經(jīng)得不到牛皮船坐了，因?yàn)槲铱匆姷摹昂！辈⒉豢啵噬聂~在清澈的水面上看人的各種表情，龍王潭早已改變了書頁上所記錄的模樣，湖邊的柳絮與花朵正欣然地看著每一抹經(jīng)過湖邊的影子。

我又來到了拉薩河。濁浪之上，我不知看見的是羊，還是船，河邊除了我，什么也沒有。水中一米多長的魚在搖頭晃腦地看著我，它不怕我，我卻怕它，怕實(shí)實(shí)的它忽然便進(jìn)入了童話。幾只紅嘴鳥拍打著并不平靜的水面，它們立在經(jīng)幡上，被風(fēng)吹得很快失去了方向。水邊的經(jīng)幡，不與水合作，它們總是逆水而居，唱著阿姐鼓的歌謠，比風(fēng)更安靜地凝望著河岸之上的布達(dá)拉宮。我想那一艘播放著《泰坦尼克號》主題曲的機(jī)動(dòng)船是隨風(fēng)遠(yuǎn)航印度洋了吧？它會(huì)遇上大風(fēng)暴，像泰坦尼克號一樣撞擊冰山，沉入喜馬拉雅海底嗎？坐在那些被風(fēng)沙排擠得只剩下一些零星的牛皮上，我知道歷史現(xiàn)存的遺跡太輕太輕，而我和我的現(xiàn)實(shí)世界太重太重，縱然牛皮船被河邊的沙子埋掉了一部分，可我用盡全力也扛不起。

因?yàn)槟遣糠值奈鞑兀也⑽丛趫觥?/p>

多年以后，我在離開西藏的日子里寫下過這樣的詩句：

在西藏，船夫與一只羊的關(guān)系密不可分

他們好比一條路與一棵樹

路上沒有旅店，沒有飯館，沒有人煙

假如你我在水一方

一天兩天的日子沒有什么都可以

但一個(gè)懂生活的人絕對不能沒有羊

摘自《創(chuàng)作與評論》（上半月）2013年第4期