我想遇見你的人生

我小時候看的《丁丁歷險記》，跟你現在專心閱讀的有很大不同，我看的版本不曉得是哪個印刷廠草率盜印的，沒有彩色，很多地方線條都糊掉了，還有，那些對白八成也是隨隨便便找人翻譯的，誰曉得有幾分可信。

你讀《丁丁歷險記》，一邊讀，一邊笑，老實說也讓我很納悶。我怎么不記得丁丁有那么好笑？

然而，事隔三十幾年，有一個經驗卻貫穿了我們兩代，沒有改變。當年在我媽媽的反對下，我偷偷讀《丁丁歷險記》；你現在也在你媽媽的反對下，偷偷讀《丁丁歷險記》。我媽媽反對的理由——書上字太小看了會近視，漫畫會讓人沉迷而耽誤功課正事；三十多年后，你媽媽反對的理由——書上字太小看了會近視，漫畫會讓人沉迷而耽誤功課正事。

三十幾年前，我的媽媽開服裝店很忙，所以雖然她反對，我卻很容易找到她管不到的時間偷看；三十幾年后，我刻意幫忙掩護，讓你能夠偷看。因為我記得自己從閱讀《丁丁歷險記》及其他書籍得到了巨大樂趣，因為我曉得《丁丁歷險記》真的讓你很快樂，因為我實在想不出來你有什么了不起的正事會被《丁丁歷險記》耽誤了。

這幾天，《丁丁歷險記》成了你和我在家里的秘密。我們父女的秘密又多了一項。瞞著媽媽，我陪你練習媽媽和老師都認為太困難而你卻喜愛得不得了的肖邦鋼琴協奏曲；瞞著媽媽，放學后我帶你到冰激凌店里，一邊吃桑果雪酪一邊寫功課；瞞著媽媽，我幫你把每天早上喝不完的四分之一瓶牛奶倒掉，我還讓你每晚上床后可以偷偷講十分鐘悄悄話才睡。

我寧可讓這些事變成我們之間的秘密，卻沒有跟媽媽爭辯，你知道為什么嗎？媽媽有媽媽的道理，她怕你吃了冰，鼻子容易過敏；她相信一定要把握時機多喝牛奶趕快長高，不然就錯過生長期了；她擔心你太晚睡明天沒精神。我卻也有我的道理，我覺得人生只有一次童年，可以享受那么純粹的快樂，寧可稍稍冒一點險，付一點小代價，也不愿剝奪你享受快樂的機會。

都是為你好，卻有不同的選擇。人生就是這樣，太多選擇太多考慮橫在我們面前，沒有單一的標準答案，我們只能依照自己選擇的，試著這邊走走那邊走走。每一個做父母的人，都為了子女著想安排，但誰也沒有把握自己的著想安排就是對的，是唯一最好的可能路途。畢竟，人生的歷險，還是得每個人自己去走，父母都替不得的。

真希望你的人生歷險，會一直都有快樂天真、止不住的笑聲。

要做個怎樣的人

小時候讀《丁丁歷險記》，特別對丁丁去西藏的那段故事著迷。那時候，會反復看西藏那段，理由很簡單，因為丁丁一直在找他的朋友“張”。

丁丁要找的“張”搭飛機失事了，別人都相信“張”死定了，只有丁丁不相信不放棄，所以他才要千辛萬苦趕到西藏去。他要去救朋友。

剛好那個時候學寫作文，老師出了個題目，最簡單最通俗的“我的志愿”。老師還解釋，可以先想長大了要做什么工作，或是長大了要變成誰。我很自然地想到：“我要當丁丁！”作文交上去，老師批改后給了一個很糟的分數，還給了一個類似“不通”的評語。不怪老師，我相信老師一定看不懂那篇文章到底在寫什么。

那幾天，剛好被選作美勞代表，去老師家做準備送去比賽的作品，用廢棄紙盒做成學校與附近街道的模型。我去早了，別的同學還沒來，老師就順口問起我，那篇作文為什么寫得那么爛？我很努力地改用口語，告訴老師丁丁和“張”的故事。我自己說得有點激動，老師卻打斷了我的話，說：“不像話，漫畫內容怎么可以寫進作文？應該寫要當科學家，要當醫生，不然當老師也好啊！”

話題很快結束了，不過我的沮喪沒有結束。我真的還是很想當丁丁。丁丁救朋友這件事、這種感情，比當科學家、醫生、老師，真實具體一百倍。我的志愿，就是長大了可以把朋友看得那么重，可以愿意為朋友犧牲，可以享受嘗盡困難找到朋友那一瞬間的狂喜。我在《丁丁歷險記》里學到了“義氣”，并且明白了自己最想做的，就是一個有義氣的人。

可是老師不要我們想“做個怎樣的人”，只要我們想“擁有什么樣的身份”。科學家、醫生、老師都是身份、職業。老師鼓勵我們選擇職業，卻不鼓勵我們認真思考人格與行為。我到現在還是相信，選擇做個有義氣的人，并努力實踐這樣的選擇，比選擇從事什么行業，領到怎樣的頭銜，重要百倍千倍。

看到你也跟我小時候一樣，沉迷于丁丁的西藏故事，我暗暗祈禱，或許你也能從中學到關于人格的志氣與志向，也會愿意當個重朋友講義氣而不只是為自己活著的人。

愛與自覺修養

你最近開始對星座有了興趣，常常問什么樣星座的人會怎樣，問怎樣星座的人比較好。

我觀察到，星座對我們判斷別人的性格，有一定的幫助。例如，我曾經跟好幾個處女座的人共事，他們真的比其他人重視細節。又例如，我們身邊雙魚座的人，的確會有些自我矛盾沖突的想法與做法，而且都常常改變自己的主張，很不容易捉摸呢！

不過，星座對我最大的意義，倒不是在觀察了解別人，反而是在檢討和警惕自己。我們這一代的人接觸星座比較晚，我記得是到了高中，才真正搞清楚原來自己是白羊座的。我還驚訝地在書中讀到，白羊座最大的性格特色之一，是沒有耐心，缺乏毅力，很難堅持完成長期的事業，而且脾氣暴躁，容易發怒。

我不得不承認，這些我好像都有。可是，我又很清楚，這些正是我最討厭的。原來，這些缺點并不是因為我修養不夠，而是借由某種神秘天象，植入我的本性的，那么，我是不是就該接受星座給予我的先天條件呢？

困惑地想了幾天，我找到了自己的答案。我還是相信：人是可以靠主觀努力讓自己變好，讓自己比較接近心目中理想的人。就算白羊座的我，身體中帶著強烈暴躁沒耐心的元素，我還是可以問自己：“要做一個暴躁沒耐心的人嗎？”我還是可以回答：“不！我最討厭暴躁沒耐心的人了！”

于是，我懂得了必須加倍小心、加倍自制，我才能抗拒內在的白羊座個性，不露出讓自己討厭的暴躁沒耐心。星座提醒了我，卻也刺激了我愿意設法突破自己，追求一個比較斯文、比較耐心的理想個性。

直到今天，我都還在跟自己的暴躁沒耐心抗拒拉鋸。至少我從來沒有縱容過自己，理直氣壯地成為星座書上描寫的那種白羊座的人。而且在不斷自覺修養的過程中，我還發現了改變自我、超越自我的最大力量，來自對別人的愛。當我愛一個人時，我會變得特別有耐心、特別溫柔，因為生命里不再只有自己，有了另一個比自己更重要的對象，自己變得不那么核心，壞毛病就容易改了。

這些年來，不就是因為有你，我竟然可以學會怎么扎出整齊完美的辮子，我也竟然可以日復一日比自己當年練琴時更有耐心、更有毅力地陪你練琴，在你與音樂的密切快樂中，得到了最大的滿足。

再次認識自然

你從小一開始，就有輕微的近視跡象。只好帶你去看眼科。有一位謝醫師，我大學時代就開始找她看眼睛。知道你是我的女兒，謝醫生很自然地提醒：“看書不能看太久喔！”我趕快說：“才小學一年級，字都沒認多少，也沒什么書讀啊！”謝醫師又提醒：“叫爸爸周末常常帶你去郊外玩。”我尷尬地解釋：“可是我們家就住山上，她的小桌子旁邊是一扇大窗，窗外遠遠看得到大屯山和七星山啊！”而且，從來沒有把你關在家里啊！

擔心你的眼睛，我開始注意你的習慣。我發現不管是一般出門回家的車程，還是濱海公路上的旅途，你很少真正抬頭看窗外流動的風光，即使是被要求看窗外、看遠方，你也很容易被車內身邊一些瑣細的事物分神，或者把小臉湊到前座中央，熱切地跟我們說話。

我不能想象，更不能接受，你竟然無法感受大自然壯麗的美。那一段日子里，我用盡方法吸引你注意山、海和天空。車子一從蝙蝠洞旁的隧道出來，整片海亮在眼前，我會要你回頭看基隆嶼，看海每次不一樣的色澤，觀察海如何細膩地反映天空的陰晴狀態。我會指著不斷拍上巖崖的海浪，分解一個海浪的前后波動線條。我們在鼻頭角的欄桿前，感受海浪細沫飛揚在空氣間的冷涼和潮潤。我們下到萊萊磯釣場站兩個小時，一邊看被困在磯坑里的小草魚，還看過大約拳頭大的小章魚，一邊等待潮水漲退。車在公路上跑時，我們比賽誰能看出遠方礁石長得像什么動物。還曾經特別跑到新竹南寮海濱，看一輪大大的太陽沉入海中。

說老實話，我不曉得這樣的努力，到底能否讓你多感受大自然。我至今也還是沒有把握，或許你真的就是對音樂、對身邊的人與事，有比較高的興趣？不過我確定知道一件事，在這樣的過程中，我自己因為用了更耐心、更細心的方式，重新認識了自然，許多已經視為理所當然的景致，有了不同的、新鮮的意義。我讓自己回到童稚的眼光再看一次自然，得到了許多悸動與感動。

小孩帶著我，抗拒了時光，再度感染童年的新奇。

摘自廣西師范大學出版社 《我想遇見你的人生》