活著

壹

我什么時候第一次聽說草豎琴的？一定是在我們搬到楝樹上去住的那年秋天之前很久；那就是某年初秋；當然是多莉告訴我的，別人誰也不知道該管這叫什么。

如果你走教堂那條路出城，走幾步就會路過一片明晃晃的山岡，滿是白骨色的石板和褐色的枯掉的鮮花：這就是浸禮會的墓地。我們家的人，姓泰博的還有姓芬威克的，都埋在這里；我母親躺在我父親旁邊，兩家親戚的墳，總共有二十多座，都圍繞在周圍，就像一棵長在石頭地上的樹，根部這里一塊那里一塊地突出在地表。山下的那片地上長滿了印度草，這種草會隨著季節改變顏色：九月底的時候去看，它會變成晚霞般的紅色，暗紅的陰影火光一般拂過，秋風隨意撥弄著干草葉，吟出人間的音樂。

這片地之外，就是幽暗的河邊樹林。想必是某個九月的日子，我們在樹林里挖草藥的時候多莉說的：你聽到沒？這就是草豎琴，總是在講故事——它知道山上所有人的故事，所有生活過的人，他們的故事它都知道，等我們死了，它也會講我們的故事。

貳

我父親是個旅行推銷員，我母親死了以后，他把我送去跟他的兩個表姐一起住。韋萊娜·泰博和多莉·泰博是姐妹倆，兩位女士都不曾結過婚。在搬去之前，我甚至從來沒能得到允許進過她們家。不知為了什么說不清道不明的緣故，我父親跟韋萊娜不講話。也許是我父親求韋萊娜借錢給他，韋萊娜不肯借；再不然就是她借了，可我父親沒還錢。反正這緣故肯定跟錢有關系，因為別的事他們都不會這么往心里去，尤其是韋萊娜，她是城里最有錢的人。城里的藥店、服裝百貨店是她的，還有一家加油站、一家雜貨店、一幢辦公樓，統統都是她的，掙到這么些錢可不容易，她是個性格很難搞懂的女人。

反正我父親說他永遠不會踏進韋萊娜的家門。他總是講關于兩位泰博小姐很難聽的壞話。他散布的段子之一到現在還有人信，說韋萊娜是雙性人。他編派多莉·泰博的那些荒唐話，連我母親都聽不下去：我母親說他該知道羞愧，居然忍心嘲弄一個這么溫柔，一點害人之心都沒有的好人。

我認為我父母兩個人很相愛。從前每當他出門去銷售他那些冷凍乳品的時候，她都要哭一陣子。她嫁給我父親的時候十六歲，沒到三十歲就死了。她去世的那天下午，我父親喊著她的名字，把身上的衣服都撕爛了，光著身子跑出去奔到院子里。

叁

韋萊娜是葬禮的第二天登門的。我還記得她遠遠走來，越來越近時我感到的驚恐，她很瘦，花白的頭發仿佛撒了一腦袋胡椒鹽，黑色眉毛顯得很剛毅，面上有顆小痣。她推開前門，徑直走進了我家。自從葬禮結束以來，我父親一直在砸東西，他不是發狠發怒，而是心平氣和地、徹徹底底地砸：他會慢慢踱步走到客廳，拿起一個瓷人兒，對著它沉思片刻，然后朝著墻砸過去。地板上、樓梯上撒滿了碎玻璃和銀餐具，還有我母親的一件撕爛的睡袍，掛在樓梯扶手上。

韋萊娜眼光掃過滿地狼藉?！坝冉?，我有話跟你說?！彼纳ひ糁袣馐悖瑒C冽高亢，我父親回答說：“行啊，你坐，韋萊娜。我想到你可能會來?！?/p>

那天下午，多莉的朋友凱瑟琳·克里克來幫我收拾了衣物，父親開車送我來到了泰博巷那幢陰影憧憧、氣派很足的大宅前。我臨下車的時候，他伸出雙臂想擁抱我，但我怕他，掙脫出來。我現在很后悔當初我們沒有擁抱告別。因為幾天后，他開車去莫貝爾港的路上，剎車失靈，從五十英尺高的崖壁跌落，摔進了海灣。我再次見到他的時候，他的眼皮上一邊蓋著一個銀元，愿他瞑目。

按我的年紀來說，我個頭矮小，好似侏儒，根本沒人注意到我；但現在人們總是對我指指點點，說真叫人難過，這個可憐的小孩，柯林·芬威克！我也盡量顯出很悲慘的模樣，因為我知道，這會讓人滿足：城里每個人都曾請我喝過汽水，或者吃過爆米花什么的，在學校我也破天荒頭一遭得了高分。所以，過了相當長的時間之后，我才平靜下來，注意到了多莉·泰博。

就是那時，我陷入了愛情。

肆

想象一下我這么一個鬧鬧騰騰，四處打探的十一歲的男孩剛到家時她的心情。她聽到我的腳步聲就開溜，如果實在躲不開我，就會像含羞草合起花瓣似的，縮身躲藏。她是這樣一種人，能偽裝成房間里的物件，像影子一樣隱身在角落里。他們現身，必得是種無比纖巧微妙的情形。她總是穿著最安靜不出聲的鞋子，少女式的褶邊長裙，下擺剛碰到腳踝。她比韋萊娜要大，但看起來仿佛跟我一樣，也是韋萊娜收養的。我們都被韋萊娜的引力牽動著、引導著，分別在大屋的外太空里，按照各自的軌道運轉著。

閣樓上亂七八糟堆滿了舊東西，這潦草的博物館里立著些恐怖的假人，都是韋萊娜的商店里用舊的展示模特。那上面有好多塊地板松動，稍微挪起一寸，就可以俯瞰幾乎所有房間。大宅里到處都塞滿了笨重嚴肅的家具，但多莉的房間跟別處不同，里面只有一床、一椅、一書桌，這房間倒像是給修女住的，只有一點不像，墻壁和一切物件，都漆成匪夷所思的粉色，連地板也是這個顏色。每次我偷窺多莉，她總是在做兩件事：要么是站在一面鏡子前，舉著花園用的大剪子修剪她那黃白參半、已然稀少的頭發，要么就是用鉛筆在一沓克萊斯牌的粗質紙上寫字。她時不時把筆尖用舌頭舔濕，有時寫的同時還念出聲：不要碰甜食比如糖果，還有鹽肯定會要了你的命。現在我知道，她是在寫信。但當時她這些通信來往讓我感到很迷惑。橫豎她只有一個朋友就是凱瑟琳·克里克，她平時誰也不見，也從不出門，只有每周一次例外，她會跟凱瑟琳一起去河邊樹林里采草藥。多莉把草藥煎成治療浮腫的藥水，然后裝瓶。后來我發現，她的客戶遍布全州，她的好多信件就是寫給客戶的。

韋萊娜跟多莉的房間隔著一條過道，她的房間布置得就像間辦公室。有張翻起式的書桌，一排賬本架，還有文件柜。晚飯后她常會戴上綠眼罩，坐在書桌前算賬，把賬本一頁一頁翻過去，直到街燈都熄滅。有些夜晚，她并不打開賬本，而是雙手支額坐在桌前，他們的照片擺開在眼前。照片收起來后，她會熄滅燈火在房間里踱步，隨即會發出一聲受痛似的哀叫，仿佛她在黑暗中跌了一跤，摔疼了。

摘自上海譯文出版社《草豎琴》