守望書(shū)信

記得9歲的時(shí)候，有一次我和媽媽一起去新加坡果園路的購(gòu)物中心，我們走進(jìn)了一個(gè)小長(zhǎng)廊，在一間屋子的玻璃窗后面坐著兩個(gè)人，聽(tīng)媽媽說(shuō)他們是賣(mài)郵票的。我給了他們幾枚硬幣，他們微笑著把幾張郵票遞到我手里，我和媽媽把郵票貼在了信封上，然后就把信投進(jìn)了信箱，我眼瞅著這封信投了進(jìn)去，才放心離開(kāi)。

對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)，寫(xiě)信只是日常事務(wù)之一，比如給住在馬尼拉的親戚或是美國(guó)的嬸嬸寫(xiě)一張問(wèn)候卡，可是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一件非常有意思的事，多少年過(guò)去了，我依然對(duì)這樣的信件心懷眷戀。

看到樓門(mén)口的郵箱里躺著幾封信是一件令人興奮的事，每次當(dāng)我在下午出去練騎自行車(chē)之前，都要先檢查一下郵箱里有沒(méi)有信，是我自告奮勇向爸爸媽媽要求這個(gè)任務(wù)的：“我去！我去！”

那時(shí)我的小手可以直接伸進(jìn)投信孔，不用鑰匙。在拿信之前我會(huì)先往郵箱里瞅瞅，啊，在一堆廣告單、賬單里有兩封信！一封來(lái)自馬尼拉，另一封來(lái)自美國(guó)！接著，我就會(huì)拿著信跑回家遞給媽媽?zhuān)绻攀羌慕o我的，我就會(huì)在郵箱旁站著打開(kāi)它讀完。

我們家在1996年搬回了菲律賓老家，那時(shí)我不用去郵局了，因?yàn)槿藗冮_(kāi)始使用電子郵件，人們見(jiàn)面談?wù)撟疃嗟木褪撬麄兊碾娮余]箱，還有就是網(wǎng)友給他們發(fā)了什么樣的E-mail。當(dāng)人們可以方便地用網(wǎng)絡(luò)發(fā)郵件時(shí)，為什么還要用落伍的信件呢？但是，只在網(wǎng)上收到一封電子郵件給人的感覺(jué)是冷的。科技給了我們一些東西，也奪去了我們的一些東西。

后來(lái)，我所在的公司搬到了中國(guó)上海，我在中國(guó)又感受到了郵局帶給人的親切感。

兩年前的一天，我和5個(gè)朋友到廣西龍勝龍脊山的山頂一起慶祝我的生日。當(dāng)我們?cè)绯吭诼灭^里醒來(lái)時(shí)，山頂上正是一片壯麗的景色。出去觀賞完日出后，我們開(kāi)始往回走，半路上，一家便利店吸引了我們的目光。店里賣(mài)些面條、咖啡什么的，還有一個(gè)中國(guó)郵政的標(biāo)志。

我用半生不熟的漢語(yǔ)問(wèn)女店主，在這里是不是真的能往外寄信，她愉快地回答：“對(duì)！”

這真是令人難以置信，因?yàn)槲覀兇藭r(shí)正在山的最高處。我在店里挑選了一張明信片，讓朋友寫(xiě)上生日祝福寄給我。

當(dāng)然，我們得買(mǎi)張郵票。朋友寫(xiě)好了地址和幾句祝福的話語(yǔ)，我就把這張賀卡遞給了店主，然后靜待佳音。

三個(gè)星期后，有一天我在上海的家里打開(kāi)郵箱時(shí)，終于看到了這張賀卡，我高興地跳了起來(lái)。

有時(shí)候一個(gè)小小的舉動(dòng)卻有著不一般的意義，這張賀卡勾起了我對(duì)郵局的回憶和它帶給我的喜悅，一種正在失去的東西又恢復(fù)了生機(jī)，而且不會(huì)像電子郵件那樣不時(shí)就有“發(fā)送失敗”的提示，還有在投出一封信時(shí)，那種期待回信的興奮。

我有好些年沒(méi)去過(guò)郵局了，現(xiàn)在我也只是給朋友們寄一些明信片，寫(xiě)在上面的話語(yǔ)不多，卻有著和一封信一樣的意義。每當(dāng)在郵局里買(mǎi)郵票時(shí)，一想到一張小小明信片就能給遠(yuǎn)方的一個(gè)人帶去快樂(lè)，我就會(huì)很開(kāi)心。

有時(shí)候，一件東西在失去之前，我們不知道它的寶貴。也許有一天，我們?cè)僖彩詹坏揭环馐謱?xiě)的信件，再也買(mǎi)不到明信片和郵票，那時(shí)會(huì)是多么遺憾。

但我更愿意相信，這一切都不會(huì)失去，我自己現(xiàn)在就經(jīng)常給別人寄明信片，為了讓它保持下去盡自己的一份微薄之力。我現(xiàn)在和4個(gè)朋友互寄明信片，我經(jīng)常拿著一張明信片跟朋友談條件：“只要你給我寄一張明信片，我就也給你寄一張！”

我在上海的公寓門(mén)口有個(gè)郵箱，金屬的表皮上印著我的房間號(hào)碼。這個(gè)郵箱和我小時(shí)候在新加坡時(shí)家里用的那個(gè)郵箱樣子很像，不過(guò)我的手再也不能直接伸進(jìn)去拿出信件了，但是每次收到一封信時(shí)，我還會(huì)像9歲時(shí)那樣，忙不迭地打開(kāi)信封去看里面的信。這種懷舊的情結(jié)真是揮之不去，現(xiàn)在我依然期待著打開(kāi)郵箱時(shí)，在一大堆廣告單和賬單里發(fā)現(xiàn)一封寫(xiě)給自己的信。

哪怕是一張小小的明信片也好。

摘自《齊魯晚報(bào)》2012年9月7日