關(guān)于《白夜行》
白夜,是指高緯度地區(qū)的“明亮的夜晚”,是太陽(yáng)處于地平線之下,“夜晚仍然明亮”的現(xiàn)象。這本書(shū)取名為《白夜行》,看似積極的外表之下,包裹了一顆陰暗的核。
在整個(gè)閱讀過(guò)程中,就像在白夜中行走,盡管前方有光亮,但依然身處黑暗。又像穿行在無(wú)盡的隧道中,知道沒(méi)有出口又不愿在黑暗中停留,于是只能忍著疲憊和困倦,邁開(kāi)腿往前走。
關(guān)于雪穗這個(gè)角色,說(shuō)來(lái)復(fù)雜,其實(shí)簡(jiǎn)單得很。她的一生就是一場(chǎng)演出,她是導(dǎo)演,是編劇,是演員。包括她惡毒的一面,也是出于表演的需要。一個(gè)從小就被逼直面人性的丑陋的女孩,需要仇恨的力量來(lái)支撐繼續(xù)活下去的理由,那股強(qiáng)悍的負(fù)面情緒,如果不發(fā)泄出來(lái),那么必定會(huì)將自己毀滅。說(shuō)成奪取也好,補(bǔ)償也罷,她所有令人同情的遭遇,卻都無(wú)法彌補(bǔ)她犯下的罪。她就像是化了裝混入羊群的狼一樣,由著本性噬咬著一切妨礙她利益的人,無(wú)論這利益是一場(chǎng)小小的戀情還是數(shù)額巨大的財(cái)產(chǎn)。此時(shí),她已經(jīng)由受害轉(zhuǎn)變?yōu)榱酥鲃?dòng)的加害,有人說(shuō)她在做這些事情的時(shí)候心里也是很痛苦的,她是痛苦,但絕不是因?yàn)樗说氖芎Γ菫樽约和陼r(shí)所受到的不公正待遇,她的每一次加害,都是對(duì)心里傷痕的一次審視,她早已喪失了感知他人的能力,她的心里只有自己。
雪穗和亮司之間的關(guān)系,才是本書(shū)里最大的懸念,這一問(wèn)題的答案將直接影響到故事的定位。其實(shí)答案已經(jīng)由雪穗之口說(shuō)出了,她說(shuō)她不懂得怎么去愛(ài)一個(gè)男人,當(dāng)然包括亮司,如果他在她的心目中是以一個(gè)男人的形象存在的話。也可以這樣說(shuō),雪穗是以身體里女孩的那一部分,愛(ài)著亮司身體里男孩的那一部分,送他手工袋,以他們名字的縮寫(xiě)來(lái)命名精品店,這些行為,都像出自一個(gè)在初戀期的女孩之手。而成年的雪穗對(duì)亮司的感情,則更像是愛(ài)情背面的愛(ài)情。任何東西都有兩面性,愛(ài)情也是如此。有好的一面必然就有壞的一面,但你不能否認(rèn)那壞的一面就不屬于愛(ài)情,那是充滿愧疚、罪惡、同情、憐惜的一種感情,是惺惺相惜,也是狼狽為奸,是唇亡齒寒,也是一丘之貉。正是這樣一種感情,卻要比愛(ài)情堅(jiān)固得太多,純度越高的金屬熔點(diǎn)就越低,反之亦然,就是這樣的一個(gè)道理。
你不能否認(rèn)那是愛(ài)情,但那已經(jīng)不再是純粹的愛(ài)情了。
還有一個(gè)疑點(diǎn)是,既然已經(jīng)過(guò)了訴訟期,為什么雪穗和亮司還是不能在一起。當(dāng)然是不能在一起,他倆背負(fù)了那么多的罪惡,如果在一起了這些罪惡合二為一,那一定瞬間就把他們壓垮了。還有,兩人之間的感情太復(fù)雜太深刻了,深刻的感情從來(lái)都無(wú)法訴說(shuō),放在這兩人身上,別說(shuō)不訴說(shuō),那是必須要小心地藏好再藏好的。
說(shuō)到底,這并不是一個(gè)冰冷到底的故事。只是其中暗藏的情感,像是一股渾濁的水流,已經(jīng)骯臟了,卻生生不息。
喜歡東野圭吾的語(yǔ)言,平實(shí)樸素又不乏沖擊力,讀著讀著,心也跟著靜下來(lái)。當(dāng)他用冷靜的語(yǔ)言揭露一樁又一樁悲劇時(shí),帶來(lái)的效果要遠(yuǎn)比聲淚俱下的控訴來(lái)得震撼。
這個(gè)世界都處在白夜的籠罩之下,還有更多的污濁我們無(wú)從得知,只希望在目光能及之處,雪穗們,亮司們,能找到他們的道路,盡快穿過(guò)這白晝般的黑夜,如果死亡是所有愛(ài)恨的歸處,那么他們的愛(ài)情,就開(kāi)始于那里。
關(guān)于作者
東野圭吾,日本著名作家。1958年生于大阪。1985年,以第31屆江戶川亂步獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《放學(xué)后》出道,20年作品逾60部,幾乎囊括日本所有大獎(jiǎng)。早期作品多為精巧細(xì)致的本格推理,之后逐漸超越傳統(tǒng)推理小說(shuō)的框架。代表作有《放學(xué)后》《秘密》《白夜行》《單戀》《信》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》《以眨眼干杯》等,并有多部作品被搬上銀幕。《白夜行》出版之后引起巨大轟動(dòng),使東野圭吾成為天王級(jí)作家。
精彩片段
我生活在黑暗的世界里,但我不黑暗,因?yàn)槟憔褪俏业奶?yáng)。
我們頭上沒(méi)有太陽(yáng),一直都是夜晚。但是卻不覺(jué)得黑暗,我覺(jué)得自己需要夜晚,這樣才能讓我生存下去。雖然并不明亮,但是足夠讓我走下去。你是我的太陽(yáng),虛構(gòu)的太陽(yáng),但是它不會(huì)放棄明天再次升起,它是我唯一希望。你是我的太陽(yáng),虛構(gòu)的太陽(yáng),但卻能讓波光蕩漾,照亮前進(jìn)的路,是我唯一的陽(yáng)光。好明亮,好明亮。
人總是會(huì)輕飄飄地說(shuō)一句,會(huì)給你幸福,可我在想,我至少可以讓你免遭不幸。
月亮的背面沒(méi)有一絲光線,人的碎片里,優(yōu)雅,溫柔,美麗,什么都沒(méi)有。可是,雪穗,你讓我受的傷害,你處事的方式,在我心里永遠(yuǎn)都是溫柔的不曾改變,就算是那任性得不得了的樣子,再讓我感受一次就好,就像幸福的孩子想得到溺愛(ài)那樣,現(xiàn)在我終于明白了。
我記得下雨就好像是要把埋藏在泥土深處的真實(shí)溶解出來(lái)那樣,讓明天的天空變得晴朗那樣溶解遮擋住太陽(yáng)的那片云,因此就下雨了……
明明有殺人的智慧不可能沒(méi)有去自首的智慧,明明能夠欺騙、算計(jì)他人不可能無(wú)法想象別人的人生,一開(kāi)始他們就明白了,如果說(shuō)有誰(shuí)要背負(fù)責(zé)任的話,那就是我,那天沒(méi)能抓到他們的是我。