倫敦塔集雨人

倫敦塔守衛巴爾薩澤·瓊斯與妻子赫碧、可愛的兒子，還有一只一百八十歲的烏龜生活在有千年歷史的倫敦塔里。一切都那么美好，直到兒子突然離世。赫碧無法理解丈夫在兒子死后沒有掉過一滴眼淚，卻落下收集雨水的怪癖。她同情他，但開始懷疑他們這段感情是不是就此完結。她決定離開。巴爾薩澤仍要為女王服務，他接受了重建塔內動物園的重任，各國送給女王的珍禽奇獸進駐倫敦塔，那些兩足四足的動物慢慢成了他傾訴的對象。在失物招領處工作的赫碧每天忙于為每樣失物找到主人，卻好似遺失了自己的幸福，直到一天，有人把一箱裝滿雨水的香水瓶，交到了失物招領處……

1

巴爾薩澤·瓊斯收集雨水差不多有三年了。唯一的孩子去世后，他很快就患上這種收集強迫癥。在此之前，他覺得下雨是他工作中的煩心事，因為所有守塔人都住在陰暗潮濕的地方，若是再碰上下雨，他們膝蓋窩里都能長出一撮茂盛的蘑菇了。可悲劇發生之后那幾個月，他每天度日如年，本該四處巡邏抓小偷的時候，他卻不由自主凝望著云團，把自己封凍在難以承受的悲傷之中。他望著天空，心中沉沉的內疚感壓得他無法呼吸，他漸漸開始注意到下雨，雨水各種各樣，但都無可避免地會把他打濕。沒過多久，他就認出了六十四種雨，每一種他都匆匆記在自己的“鼴鼠皮”筆記本上，這是他專門買來做記錄的。過了不久，他又買了成堆的彩色埃及香水瓶，不是因為那些瓶子漂亮，而是它們可以很好地保存雨水。他開始用這些瓶子采集樣本，記錄下雨的時間和日期，還有各種雨水的確切種類。最讓妻子討厭的是，他還為這些瓶子做了個儲藏柜。他費了九牛二虎之力，才把柜子架在客廳一面弧形的墻壁上。沒過多久，柜子滿了，他又定做了兩個。這次，妻子讓他把柜子放在鹽塔頂樓的房間里。她從不踏足那間房，因為“二戰”時，被囚禁在塔里的德國潛艇兵曾在墻上留下一些粉筆涂鴉。那些畫讓她看了渾身起雞皮疙瘩。

他的藏品數量越來越龐大，終于達到了一百這個數字，讓人志得意滿。他向妻子保證自己會就此作罷，而他妻子那時對雨天的厭惡，已經超過了一個不會游泳的希臘人對這種天氣自然而然的反感情緒。那段日子，巴爾薩澤·瓊斯的收集強迫癥似乎不治而愈了。但實際上，英格蘭正經歷著一場罕見的大干旱。等雨水又開始落下來的時候，這位守塔人的強迫癥便再度作祟，雖然他遭到禁衛軍統領的嚴厲斥責，因為他只顧凝望著天空，而顧不上回答游客們無聊的提問了。

2

想到丈夫終于要收集完他的藏品，一切塵埃落定，赫碧·瓊斯就覺得安心。但她的期望很快便人間蒸發了，因為一天晚上，丈夫坐在床邊，脫下左腳濕漉漉的襪子，自信得有點失常，言語間表露，他即將證明龍類的存在，雖然還只是摸到冰山一角。從那時起，他開始起草一些正式文件，打印出來，裝在合適的信封里，然后成立了“科隆圣赫利巴俱樂部”，意思是雨的守護神，希望借此和其他志同道合者相互交流心得。他在世界各地不同報刊上廣而告之，但只收到一封來信，來自印度東北部毛西拉姆村的一個居民，那是地球上已知下雨最多的地方。信里沒有署名，紙上濕跡斑斑。“巴爾薩澤先生，你必須盡早把這種瘋狂想法扼殺在搖籃中，因為，比瘋子還不如的是一個濕漉漉的瘋子。”這就是信里的全部內容。

沒人有興趣，他卻更癡迷。這位守塔人把閑暇時光都花在了寫信上，他把自己的發現告知世界各地的氣象學者。每封信都得到了回復。他拆開信封，動作靈敏而細膩，就像個鐘表匠，手指卻止不住地顫抖。這些專家言詞彬彬有禮，然而全都毫無興趣。于是，他改變了策略，開始去大英圖書館，埋頭于故紙堆中，那些古老的羊皮卷，經年累月，已經脆弱得就像他緊繃的神經。他戴著眼鏡，鏡片后雙眼被放大了很多，他在書中逡巡，尋找一切有關雨的記載。

最后，巴爾薩澤·瓊斯確信，他發現了一種不同的雨，他認得出來，這種雨自從1892年在科倫坡下過之后，便沒再下過了，這使其成為世上最罕見的一種雨。1892年那場雨突如其來，最后被歸為不幸事件，因為一頭牛在雨后暴斃身亡。他把相關描述讀了一遍又一遍，固執地認為，自己可以辨認出這種雨的氣息，哪怕它還沒落下來。他每天都在等，希望會下這種雨。他等得癡癡迷迷，終于失去自控，嘮叨起來。一天下午，他聽見自己向妻子訴說他對收集這種雨水的極度渴望。妻子抬頭凝望這個男人，既感到同情又難以置信。他們的兒子邁洛夭折了，他卻一滴眼淚都沒掉。后來她在鹽塔塔頂，一邊照料栽種在花盆里的黃水仙，一邊還在想，丈夫到底是怎么了。

3

守塔人背靠著鹽塔橡木大門，在黑暗中四下張望，他不想被住在要塞里的其他守衛看到。萬籟俱寂，只有炮樓頂掛在晾衣繩上的寬松男士背心和肉色褲襪隨風擺動。那些古老的聯排屋倚墻而立。要塞里，三十五位守塔人大部分攜家帶口住在聯排屋中。其余人，像巴爾薩澤·瓊斯，就沒那么好運，只能分散到各個塔樓居住。這座歷史遺跡一共有二十一座塔，最慘的是房子建在綠地上的人們。那兒曾有七人被斬首，其中五個是女人。

巴爾薩澤·瓊斯仔細聽了聽。夜色里，只有哨兵來回巡邏的腳步聲，落步時間精準得像塊瑞士鐘表。他又在夜空中嗅了嗅，剎那間對自己有些懷疑。他猶豫起來，詛咒自己那么愚蠢，竟然以為等到了這一刻。他想到妻子夢中咿咿呀呀的各種聲音，決定回到他那張溫暖可親的床上。正拔腿要走，他又聞到那氣息了。

摘自上海人民出版社《倫敦塔集雨人》