一向鐘情懷舊電影,背景是舊時的上海或香港,影像斑駁,主角的臉隱在暗光里,低聲絮語;旗袍勾勒出女人的嬌軀剪影,在鏡頭里反復(fù)定格。這樣的電影,配以俚曲或市俗小令做背景音樂,毫不華麗,并無高潮,卻往往,得其雋永。
有時也會思考:是不是因為沒有足夠的自信和勇氣享受當(dāng)下,故而無法迷上熱鬧的故事,寧愿由著自己的怯懦去相信直覺,并得其所哉。
所以犯了矯情的懷舊病。記憶自有刪繁就簡的功能,TVB一部鐵血丹心的《射雕英雄傳》,記憶將它歸結(jié)為翁美玲兔牙微露的一張笑靨;一部紅塵洇染的《霸王別姬》,記憶將它歸結(jié)為張國榮油彩紛然的一個回眸;瓊瑤的早期電影,記不清那些雷同的苦戀橋段,逢人提起,卻總有一曲片尾小調(diào)浮上心間,鶯囀喬林,那是鄧麗君。
是的,他們都是已故之人,包括周璇。我們憐惜著身世凄婉的周璇,感念著青春早逝的翁美玲,神化著情深不壽的張國榮,緬懷著唇齒吐蓮的鄧麗君。因之已逝,記憶便額外為其附加一些美好的品質(zhì)。當(dāng)事人再也沒有機會傳出緋聞,也不會被記者拍到不修邊幅的照片,他們不會再有言行來辜負(fù)人們的理想主義,他們在最美好的時光凋零,使得人們輕易接納了這份美好,再通過臆想使這份美好抵達巔峰,繼而永駐。與此同時,人們繼續(xù)在茶余飯后口舌謗之于范冰冰、劉嘉玲、張柏芝這些聰慧美貌的女子,大抵是因為活人距離我們太近,她們火樹銀花,禍水之姿,在其身上找些瑕疵易如反掌,于是,人們欣然謗之。厚古薄今是國人的通病。傳奇,總是寫給隕歿者的。
然而這就是記憶,孰能奈何?結(jié)千絲于一縷,感萬事于一念。如此刪繁就簡、變復(fù)雜為簡單的,除了電影、清歌,其實,還有情愛。人生是復(fù)雜的,但我仍愿意相信一些最簡單的事。而那些簡單而重要的事,記憶會告訴你。
可是,記憶也騙了你。我們想念的并不是周璇、翁美玲、張國榮、鄧麗君,我們只是想念那情花初綻的年華,那里埋藏著最懵懂的思考和最深情的守望,至于記憶里的舊人,則是少年心中一場青澀而純美的夢。
花樣的年華,月樣的精神。那些歲月,瑩澈似玉;那種情懷,嬌美如花,像是黃昏落日下的靜默繾綣,仿佛留聲機里撲面而來的鄉(xiāng)愁——彼時,周璇輕啟櫻唇,唱就清歌一曲,曲調(diào)悠揚,遣詞明麗,自她那有金屬質(zhì)感的清喉中嬌囀而出,恰似:生生燕語明如翦,嚦嚦鶯歌滴溜溜的圓。
情懷仍在,縱然往事早已下落不明。■
花樣的年華
作詞:范煙橋 演唱:周璇
花樣的年華
月樣的精神
冰雪樣的聰明
美麗的生活
多情的眷屬
圓滿的家庭
驀地里這孤島
籠罩著慘霧愁云
可愛的祖國
幾時我能夠投進你的懷抱
能見那霧消云散
重見你放出光明