余光中是臺(tái)灣著名詩人、散文家、翻譯家和評(píng)論家,其影響遍及華人世界。他“右手為詩,左手為文”,在其新書《黃繩系腕》(譯林出版社2012年10月第1版)中,我讀到了他心靈深處的憂傷與哀愁。
《黃繩系腕》這本書,匯集了余光中在不同年代的散文佳作。主要包括余光中旅居國外的經(jīng)歷、讀書的體會(huì)、對(duì)祖國故土和文化的眷戀、四個(gè)女兒的成長故事等,充分體現(xiàn)了其既要“知性”又要“感性”的散文寫作風(fēng)格。余光中說:“凡我在處,就是中國,讀書人應(yīng)該有這樣的自信。對(duì)于成為游子的作家,手中真正能夠把握的利器就是母語。中文在握,就是故鄉(xiāng)在握……”也許只有熱愛文字才能寫出富有靈性的作品,只有熱愛土地才能心懷那份濃濃的鄉(xiāng)愁,對(duì)余光中來說,恰恰是二者兼得。
余光中的散文充滿了奇特的想象,而又收放有度。這一點(diǎn)從首篇文字《鬼雨》中就能顯現(xiàn)出來。《鬼雨》是典型的余光中大品散文,寫剛出生的愛子不幸夭折,感人至深。余光中先寫愛子的噩耗,次寫課堂,再寫簡單而悲切的葬禮,最后借一封信層層深入,縱論生死間抒發(fā)內(nèi)心的哀痛。“南山何其悲,鬼雨灑空草”。余光中以沉郁凝重的悲憫,慨嘆追溯古今中外,從莎翁到李賀、到課堂上朝氣蓬勃的學(xué)生,無人能擺脫死亡的命運(yùn),余光中的目光超越時(shí)空歷史的界限,關(guān)注在死亡威脅之下的整個(gè)人類生命,寓大揚(yáng)于大抑,一轉(zhuǎn)一折都是功力的表現(xiàn)。
余光中的散文有濃濃的鄉(xiāng)愁。這種鄉(xiāng)愁,在《聽聽那冷雨》中,主要是通過雨聲的描寫流淌而出的,借冷雨抒情,將自己身處臺(tái)灣,不能回內(nèi)地團(tuán)聚的思鄉(xiāng)情緒娓娓傾訴,但另一方面,這種鄉(xiāng)愁也表現(xiàn)在他在文中化用的詩詞里面,中國古典詩詞的意趣,在被賦予生命的冷雨中表現(xiàn)得更淋漓盡致。余光中的鄉(xiāng)愁不僅是“郵票、船票”,而且是飲下的長江水釀成的酒,流淌著臘梅紅一樣的沸血,于他,須臾不離。“家國不幸詩人幸”,可有幾個(gè)真詩人以此為“幸”?余光中的散文再美,去國懷鄉(xiāng)之痛亦無法掩飾,也無從掩飾。他用握住中文的方式,握住了中國。
余光中的散文是用愛和憂傷寫成的。他散文的一大特色是于細(xì)微處見真情、于細(xì)微處味真諦。他的散文,既有著古樸的韻味,又有著超然的氣質(zhì)。諸如在《尺素寸心》一文中,他寫道:“你的債,永無清償之日。不回信,絕不等于忘了朋友,正如世上絕無忘了債主的負(fù)債人。你真正忘掉的,而且忘得那么心安理得的,是那些已經(jīng)得你回信的朋友。”他用善良的心去體味生活、體味人生。他筆下的每一塊文字都不飾雕琢,盡訴其心中情懷。盡管他的文章并沒有驚心動(dòng)魄的力量,卻有一股柔韌與執(zhí)著,又不失力度地觸動(dòng)人心。
余光中的作品影響了幾代人。他是名副其實(shí)的“鄉(xiāng)愁詩人”,藝術(shù)上卻是一位“多妻主義者”。他曾自言:“內(nèi)地是母親,臺(tái)灣是妻子,香港是情人,歐洲是外遇。”他的作品風(fēng)格極不統(tǒng)一,有傳統(tǒng)的鄉(xiāng)愁,也有對(duì)沉重歷史的回憶,有對(duì)自然山水的禮贊,也有對(duì)現(xiàn)代文明的哀嘆。表達(dá)意志和理想的詩,顯得格外壯闊鏗鏘,而描寫鄉(xiāng)愁和愛情的作品,卻顯得細(xì)膩而柔綿。
余光中今年已經(jīng)85歲,讀他的散文,感覺字里行間隱藏著一種散文大家的本色。他說:“未經(jīng)世故的人習(xí)于順境,易苛以待人;而飽經(jīng)世故的人深諳逆境,反而寬以處世。”喜歡余光中這種醇厚的處世態(tài)度,他平和的心態(tài)總是令人回味與感動(dòng)。