王家衛密碼

王家衛的電影和他的招牌墨鏡一樣，仿佛永不過時并難以琢磨，1990年《阿飛正傳》的上世紀60年代恰恰舞、2000年《花樣年華》的旗袍、2013年《一代宗師》的金樓，每個十年他都會讓影迷們為之風靡，對他的解讀也眾說紛紜。要讀懂王家衛，必須掌握他電影里的密碼。

欲說還休

王家衛的電影從來沒拍完過?！栋w正傳》他剪掉了一半素材，最后才送到戲院。至今另一半膠片還默默地躺在倉庫?！洞汗庹埂匪耆舻袅岁P淑怡，直到多年后才曝光?！吨貞c森林》他剪掉了林青霞的演唱片段，讓她的角色從明星變成了槍手。一代宗師是另一次剪裁，緣慳一面的張智霖，和匆匆擦身的張震，王家衛自己說四個小時的戲未必會比眼下的兩個小時好，人們信嗎？

時尚是個圓圈

王家衛現在還時不時想起六十年代的香港，和更早之前的上海。在《一代宗師》里，他用佛山的金樓，大南的夜色和掛滿招牌的街景向觀眾展示自己的思念之情。不論是煙花女子的精致面孔，還是理發師的潔白大褂，王家衛總是用一種膜拜的姿勢將這些元素放在自己的電影里。

放大時代的情緒

畫面，聲音，缺一不可。走進電影院，王家衛就會在你的耳邊喋喋不休。戲里的男主角就是他的代言人。從張國榮，金城武到梁朝偉，念念不忘，必有回響。王家衛將自己對情感和生活的歸納放在獨白里，可以翻來覆去淹死每一個人。

眉目官司

在得到與得不到之間，是多數王家衛電影里的情感歸宿。就好像旭仔對Lulu的不辭而別，蘇麗珍永遠不搭周慕云的那一班船，宮二也不可能接受葉問的好意。這樣的曖昧，過不去的不是其他，永遠是自己的那一關。所以王家衛的電影里他們不可能在一起，一開始就注定。

一切皆有期限

王家衛的電影需要一些小物件。葉問把做好的大衣扣子留下來，變成北方的一種附體。他把這一粒扣子送給宮二，其實送上的是拳拳心意。只可惜宮家二小姐再也不能接受葉問的好意，于是扣子必須奉還。看上去只是一粒紐扣，實際上卻是情意承載。王家衛的電影里，物件全都可以有情感附體，好像著魔。

和觀眾捉迷藏

梁朝偉常常是王家衛電影里的主題曲，他也不是沒有做過復調?！栋w正傳》里的整裝待發讓當時的觀眾疑惑了許久。他是誰，他要做什么？在《一代宗師》里，復調是張震。他和主題曲之間的關系就是在火車上和宮二披著同一件大衣，轉身就各走各路，老死不相往來。王家衛將張震那條線當做是一種對比，就是放在那里給你看，甚至不需要你明白。

華麗極致

燈光，攝影，美術，這些人往往把王家衛當作譚家明的替身，傾全力為他打造世界。張叔平再次發力，將本片之中的道具和服裝設計到讓人贊嘆不已。建筑和室內陳設時而金碧輝煌，時而簡約懷舊，不論是青樓精致的吊頂華燈還是平民手中的一桿煙槍，都美輪美奐。

用膠片當墨水筆

你相信嗎，一貫“飛紙仔”的王家衛，本次是有寫好完整劇本的？為了《一代宗師》，他先后邀請徐浩峰及鄒靜之合作，想要將南北武林的軼事和韻味都寫到十足。以此看來，《一代宗師》的劇作已經是王家衛作品中的一個異類，而那些國粵語交替的對白，似乎也是寫出了更引人聯想的弦外之音。

在這里讀懂王家衛

紀錄片

《攝氏零度，春光再現》

多年后以后，《春光乍泄》的攝影師關本良連同當年劇組的工作人員重返阿根廷拍攝現場，追尋王家衛的足跡。本片最大亮點是重現了許多電影中沒有采用的片段，包括原定女主角關淑怡的演出片段。真實人生中穿插著戲里的浮光掠影，讓人感到曲終人散的落寞。

書籍

《一代宗師：王家衛功夫美學限量珍藏版》

臺灣配合電影推出的電影書，除了有大量精美劇照外，王家衛自己親自撰文解釋片中段段因緣，編劇鄒靜之、徐皓峰也有專文講述參與拍攝的經過。本片的歷史顧問、小說家張大春和王家衛進行了文字對談，極有看頭。