生命之門(mén)

如果不是那場(chǎng)意外，27歲的維多利亞·索托現(xiàn)在應(yīng)該正忙著準(zhǔn)備圣誕禮物。如今，維多利亞的圣誕樹(shù)在家門(mén)前的草坪被點(diǎn)亮，只是，這棵樹(shù)上掛滿(mǎn)的不是彩燈，而是白色的燈泡。在美國(guó)康州校園槍擊案中，她遇難了。

2012年12月14日一早，維多利亞照例“使勁兒”關(guān)上家門(mén)，去學(xué)校上班。作為美國(guó)康涅狄格州紐敦鎮(zhèn)桑迪-胡克小學(xué)的一名教師，她已經(jīng)工作了5年。在這個(gè)陰冷的冬日早晨，沒(méi)人想到，這個(gè)關(guān)門(mén)聲就是她留給家人最后的聲響。

那注定是一個(gè)震驚全球的早上。上午9時(shí)30分，維多利亞已經(jīng)和班上一年級(jí)的孩子們?cè)谝黄鹆恕４藭r(shí)，桑迪·胡克小學(xué)校長(zhǎng)道恩·霍契史普倫正和同事們聚集在會(huì)議室里。幾分鐘的笑談與寒暄過(guò)后，所有人都聽(tīng)到教學(xué)樓里傳來(lái)孩子們的尖叫。在短暫的寂靜過(guò)后，砰砰砰的槍聲持續(xù)傳來(lái)。

“我馬上把自己藏在了桌子下面。”會(huì)議室里的校醫(yī)戴安·戴伊事后回憶道。與此同時(shí)，她看見(jiàn)道恩校長(zhǎng)和學(xué)校心理咨詢(xún)師瑪麗·謝拉爾克一同向走廊沖去。

這時(shí)，一名身著黑色軍服及防彈衣的荷槍實(shí)彈的男子已經(jīng)從學(xué)校大門(mén)進(jìn)入主樓，不斷扣動(dòng)扳機(jī)，并與道恩和瑪麗在走廊相遇。

沖在最前面的道恩徑直撲向走廊盡頭的大門(mén)，試圖趕在槍手身前，關(guān)上那扇門(mén)，擋住通往教室的去路。這位女校長(zhǎng)還沒(méi)來(lái)得及擰緊門(mén)閂，已經(jīng)倒在槍口之下。跟著倒下的還有保護(hù)學(xué)生心切的心理咨詢(xún)師瑪麗。

那注定是一扇道恩用生命也無(wú)法關(guān)上的大門(mén)。一些身在現(xiàn)場(chǎng)的人后來(lái)表示，他們聽(tīng)到了多達(dá)100聲槍響。在這個(gè)本應(yīng)平凡如常的星期五早上，20歲的亞當(dāng)·蘭扎在桑迪·胡克小學(xué)槍殺了20名5到10歲的小學(xué)生和6名教職員，并在警車(chē)趕來(lái)時(shí)飲彈自盡。

當(dāng)維多利亞的妹妹卡麗接到警方打來(lái)的電話時(shí)，她捂住胸口，張大嘴巴，痛苦地哭了出來(lái)。警方稱(chēng)，維多利亞被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)中槍身亡。她背對(duì)著一面壁櫥，面朝著兇手的槍口。警察打開(kāi)壁櫥，里面全是孩子，他們得救了。

“她是在保護(hù)學(xué)生時(shí)遇害的。”根據(jù)警方后來(lái)的描述，維多利亞聽(tīng)到學(xué)校里傳來(lái)槍聲，馬上把孩子們藏進(jìn)了壁櫥。當(dāng)槍手闖進(jìn)教室時(shí)，這位年輕的女教師擋在壁櫥前，鎮(zhèn)定地對(duì)槍手謊稱(chēng)道，學(xué)生們?cè)隗w育館里。

兇手扣動(dòng)了扳機(jī)，而維多利亞的身體，成了阻擋子彈射向孩子的最后一道屏障。

“她憑本能做了她覺(jué)得應(yīng)當(dāng)去做的事。”在接受采訪時(shí)，維多利亞的表兄、當(dāng)?shù)鼐僬材匪埂ぞS茨表示。在他的記憶里，尚未成家、并無(wú)子女的妹妹從不把學(xué)校的孩子們稱(chēng)作“學(xué)生”，她總是說(shuō)“我的孩子們”。而在維多利亞的妹妹卡麗看來(lái)，姐姐愛(ài)學(xué)生“勝過(guò)一切”。每天下班回家，她總是會(huì)向家人們說(shuō)起孩子們的趣聞，而那些被姐姐稱(chēng)為“天使”的一年級(jí)學(xué)生，總是能給她的臉上帶來(lái)笑容。

一位維多利亞帶過(guò)的四年級(jí)學(xué)生用“友善而風(fēng)趣”形容自己的老師。而另一位小學(xué)生則表示，好脾氣的維多利亞從不責(zé)罵他們，她常常給孩子們帶去零食，偶爾坐在地板上，嚼著口香糖給孩子們上課，“我和我的家人都很愛(ài)她”。

吉蓮是維多利亞的另一個(gè)妹妹。根據(jù)她的回憶，從事教育工作是姐姐從小的志向。“我們的姨媽是老師，姐姐一直想追隨她的步伐。”說(shuō)到這里，吉蓮?fù)Ｏ聛?lái)，忽然嚴(yán)肅地點(diǎn)頭說(shuō)：“她做到了。”“她選擇了她深?lèi)?ài)著的。”詹姆斯為維多利亞感到驕傲，而也只有這樣想著，這個(gè)被悲傷籠罩的家庭才能獲得一絲安慰。

同樣，當(dāng)?shù)蓝餍ｉL(zhǎng)的朋友們聽(tīng)說(shuō)她在危險(xiǎn)關(guān)頭沖在最前面時(shí)，沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫驚訝。在朋友和鄰居的心目中，“她實(shí)在太愛(ài)學(xué)校和學(xué)生了”。不久前，道恩還曾在接受訪問(wèn)時(shí)自豪地表示，“沒(méi)有什么地方會(huì)比自己的學(xué)校更適合孩子們每天來(lái)上學(xué)”。這位47歲的女校長(zhǎng)有兩個(gè)孩子和一個(gè)幸福的家庭，然而為了更多的孩子，她最終和自己的家人永別。

與道恩做出同樣選擇的心理咨詢(xún)師瑪麗·合拉奇，是遇難者中年齡最長(zhǎng)的一位。用前任校監(jiān)約翰·里德的話來(lái)說(shuō)，“無(wú)論專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)還是品格素養(yǎng)，瑪麗都是學(xué)校心理輔導(dǎo)老師最適合的人選”。這位56歲的女性常常被身邊的人們形容為“善良”和“在乎學(xué)生”，她也是兩個(gè)女孩的母親。除了學(xué)校的心理咨詢(xún)工作，瑪麗還一直致力于幫助災(zāi)難中的幸存者進(jìn)行心理康復(fù)。她總覺(jué)得自己是在和學(xué)生們一起，做“上帝的工作”。道恩做的最后一件工作，的確堪稱(chēng)“上帝的工作”——她打開(kāi)了全校皆可聽(tīng)見(jiàn)的廣播，為全校師生傳送警報(bào)。

“你可以聽(tīng)到里面的慘叫，這確實(shí)救了很多人。”四年級(jí)教師瓦爾加回憶說(shuō)。廣播里傳來(lái)的尖叫和槍聲讓不少老師提前做好準(zhǔn)備，避免了更大的傷亡。

在聽(tīng)到槍聲后，音樂(lè)教師凱特琳·羅格立即把班上所有的孩子們都藏進(jìn)了洗手間。“我愛(ài)你們。”凱特琳一遍遍對(duì)孩子們說(shuō)。獲救后的她回憶這句話的初衷時(shí)表示，“我覺(jué)得這也許是他們?cè)谑篱g聽(tīng)到的最后一句話，我希望那句話是最美好的。”隨后，凱特琳讓學(xué)生們安靜下來(lái)，并告訴他們“壞人在外面，要等待好人來(lái)救援”。盡管她對(duì)孩子們描述得很簡(jiǎn)單，但在內(nèi)心深處，凱特琳把這當(dāng)成一場(chǎng)生死賭局。她拖來(lái)一座沉重的書(shū)架，靠在洗手間門(mén)上。一旦某個(gè)孩子害怕地哭起來(lái)，她便笑著告訴他們：“別怕，我會(huì)空手道，能為你們打出一條路來(lái)！”直到警方控制了現(xiàn)場(chǎng)，她還不肯輕易開(kāi)門(mén)，“把警徽從門(mén)縫下遞進(jìn)來(lái)！”這位女教師堅(jiān)決地命令道。

和維多利亞一樣，女教師瑪麗羅斯·克里斯托皮克也把自己和15個(gè)孩子藏進(jìn)了壁櫥里。她和孩子們靜靜地待在一起，挽著手，擁抱著。當(dāng)槍手在外面拍門(mén)，大聲叫喊“讓我進(jìn)去”時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)出驚叫和呼喊。

助理圖書(shū)館管理員瑪麗安·賈庫(kù)伯把18個(gè)一年級(jí)孩子帶進(jìn)了電腦控制室里。她拖來(lái)檔案柜擋住門(mén)，并告訴孩子們那只是一場(chǎng)演習(xí)。他們沒(méi)有哭，只是有些驚惶。為了讓學(xué)生們安靜下來(lái)，瑪麗安分發(fā)了手邊的蠟筆和畫(huà)紙，讓他們的注意力得以轉(zhuǎn)移，免于恐懼。

事實(shí)上，就在2012年，桑迪·胡克小學(xué)開(kāi)展了一項(xiàng)安全計(jì)劃，包括應(yīng)對(duì)摁響門(mén)鈴的陌生人、通過(guò)監(jiān)視器處理來(lái)訪者信息等項(xiàng)目。針對(duì)“危機(jī)反應(yīng)”，老師們還進(jìn)行了一系列他們從未想過(guò)會(huì)真正用上的訓(xùn)練。而在歷史上，這所小學(xué)也一直很重視學(xué)生們的安全演習(xí)。“如果沒(méi)有那些勇敢的老師和多年來(lái)反復(fù)的安全演習(xí)，死亡人數(shù)也許會(huì)更多。”有人士在事后評(píng)論道。

在這個(gè)血腥的星期五，桑迪·胡克小學(xué)沒(méi)有放學(xué)鈴聲宣告一天的結(jié)束，取而代之的是寂靜街道上回蕩的警笛作響。這一天同樣看不到校車(chē)載著孩子們回家度過(guò)愉快的周末，只有警察在校門(mén)口陪伴著悲傷的母親。也就是在這一天，三位為保護(hù)學(xué)生而獻(xiàn)出生命的女教師成了紐敦鎮(zhèn)的英雄。

（一米陽(yáng)光摘自《中國(guó)青年報(bào)》2012年12月19日）