父親的暮年

父親曾厲如雷，嚴(yán)如霜，信奉“棍棒底下出孝子”的教育哲學(xué)。我怨恨他，一度無(wú)解，直到上完大學(xué)，那口怨氣才化為無(wú)形。四年問(wèn)，父親給我寫了一百多封書信，集合在一起，雖然沒(méi)有《傅雷家書》那樣沉甸甸的分量，舐?tīng)僦閰s毫不遜色。其中一封信這樣寫道：“收入時(shí)有時(shí)無(wú)，資助你我自愧乏力，可慶幸者你生性勤儉，能體諒家境貧寒。讀書磨耗精神，久坐則血脈不暢，運(yùn)動(dòng)適可調(diào)劑之。四年非短，兒宜確立遠(yuǎn)期志向，努力求為積學(xué)之士?！边@些信件鮮有責(zé)備而多有商量，分明是慈父的筆觸??！

人到暮年，百病叢生，父親的身體原本硬朗，竟然也患上了老年癡呆癥。那時(shí)，我還沒(méi)成家，父親在兄姊處輪住。只要意識(shí)清醒，他就會(huì)穿戴整齊，叫一部腳踏三輪車，到省作協(xié)來(lái)看我。我住的樓層高，他腿腳有風(fēng)濕，有時(shí)還會(huì)讓三輪車司機(jī)將他背上五樓。有幾次我出差，他撲了空，又乘坐三輪車原路返回，居然沒(méi)有什么閃失，現(xiàn)在想想，真是不容易。

一年后，父親開始大小便失禁，這非常麻煩。他有點(diǎn)像淘氣的孩子，一旦做錯(cuò)了事，害怕挨罵，就會(huì)用幼稚的手法去掩蓋證據(jù)。比如將臟褲子藏起來(lái)，將糞便掃到床底下，諸如此類。為此，兄姊沒(méi)少抱怨父親，卻無(wú)可奈何。父親偶爾也會(huì)乘坐公共汽車，他曾告訴我一件趣事：“今天不好意思，在公共汽車上屙壞了褲子，車上人多，我要是不采取措施，就會(huì)丟臉。你猜猜看，我如何應(yīng)付？猜不出吧。我急中生智，緊靠著一個(gè)戴紅領(lǐng)巾的小朋友，結(jié)果大家聞到撲鼻的‘香’味，都盯著他看，他面紅耳赤，口里反復(fù)咕噥著‘不是我’。到了站，他下車，我也緊跟著下車，我敢保證，沒(méi)有一個(gè)人懷疑我有問(wèn)題。”這不是父親吹牛，別人真不太可能懷疑他，父親每回出門總是衣著得體，戴副黑框眼鏡，頭發(fā)雪白，風(fēng)度翩翩，比大學(xué)教授更像大學(xué)教授。只可憐那位小男生，無(wú)端背個(gè)偌大的冤枉，肯定感到難堪和難受。

1996年，父親80歲，他的意識(shí)陷入了大混亂，總是說(shuō)，他購(gòu)買的航空獎(jiǎng)券中了頭獎(jiǎng)，他要去領(lǐng)取獎(jiǎng)金，分給子女一人一份。為此他失蹤了幾次，有一次是好心人用吉普車送回的。最后一次，他失蹤了兩天多，我們調(diào)動(dòng)所有的親戚，滿城尋找，卻一無(wú)所獲。后來(lái)在湘江邊的工棚里找到了他，一臉黑灰，已凍得瑟縮一團(tuán)，餓得奄奄一息。扶到馬路邊，出租車司機(jī)見(jiàn)狀，都不肯靠邊停車，最后大嫂好不容易叫到一部板車。這時(shí)，父親露出驚恐的眼神，問(wèn)我要送他去哪兒，我沒(méi)好氣地說(shuō)：“直接送火葬場(chǎng)！”他聞言，猛然掙脫我的攙扶，用殘余的力氣抱住一棵樹不放。大嫂左哄右哄，他才不情不愿地坐車回家。

回家后，我負(fù)責(zé)給父親洗澡，用絲瓜瓤子刷去他身上的積垢，單是洗頭發(fā)就煞費(fèi)工夫，氣味刺鼻，反胃欲嘔。將近一個(gè)鐘頭洗下來(lái)，原本滿腹的抱怨和氣惱慢慢消散了，心頭只有哀憐和傷感，眼淚不禁簌簌而下。那是我最后一次給父親洗澡，半個(gè)月后，他就與世長(zhǎng)辭了。

三年的時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，為照顧父親，兄嫂受累良多，辛勞還在其次，那種神經(jīng)繃緊的感覺(jué)肯定不好受。父親過(guò)世后，我們回憶過(guò)往，說(shuō)到好笑的地方，也會(huì)忍俊不禁，說(shuō)到傷心處，則沒(méi)有一次不揪心。我后悔說(shuō)過(guò)那句“直接送火葬場(chǎng)”的話，畢竟能將父親攙扶在手的兒女才是幸福的，哪怕他患有老年癡呆癥，身上散發(fā)出濃烈的異味。

（周繼紅摘自《今晚報(bào)》2012年11月30日）