在舊書店里慢慢老去

小城里極少舊書店，我找到它時，它與我想像的雅致很不一樣。總想著與書結緣的應該是飄著淡淡書香，精致的書架上整齊地擺放著或許老舊但仍潔凈的書本，角落里也會垂掛幾枝綠色的藤蔓。

這間書店卻是雜亂無章的破舊。一摞摞的書，隨意地堆砌在墻邊。簡陋的書架是用廢棄的木料釘成，看著松松垮垮的樣子，上面壓著沉甸甸的參差不齊的書籍，仿佛只要輕輕碰一下，它便會嘩啦一下垮下來。但它其實完好地站立著，承接著書的重量，任我粗魯地把書抽出來，再把書插回去，它依然一副弱不禁風的樣子，卻紋絲不動。

沒有一本書再能散發出書香味，大多數飄散出來的，都是一股濃濃淡淡的霉味和塵埃的味道。這讓我想起家中的藏書，因為很長時間沒在家，在雨季里受潮的書沒能及時處理，都發生了霉變，書頁上遍布霉跡，邊沿部分開始污爛，翻一翻就有一蓬輕煙飛揚起來，爾后就看到細細碎碎的紙片飄落，甚至有的時候，還能看到小小的不知名的小蟲子在書頁里爬過。

歷史總是在不斷轉著圈圈，小時候放在床底下一大木箱子的小人書，被一場大雨泡過之后，污爛了，被扔了去，至今依然是心里不舍的痛。所以那一架子受潮的書，雖然很少再抽出來看，但任它們站在那里，仍不合得丟棄掉。

也許，喜愛舊書，就是因為小時候失去的那一箱不復返的小人書吧！渴望著在舊書堆里，能尋找到當年的某一本，輕輕牽我的手，帶我回到童年時，坐在樹蔭里，搖頭晃腦地翻著小人書給小朋友們講故事。

當朋友們在裝潢漂亮的書店里抱回一本本精致美麗流行的新書時，我在舊書店里揚著塵埃灰頭灰腦地翻看著幾年前，十幾年前，甚至幾十年前，已經被人淘汰了的舊書。我像是一位淘金者，淘的并不是內容有多精彩，作者有多出名，更多的時候，我淘的是舊書里原主人的一枚印章，一句感言。最愛的是那位愛信手涂鴉的人，在書的空白處，或畫幾筆簡單的畫像，或寫幾句讀后感，沿著他的筆跡，我覺得自己能觸摸到他看這本書的種種心情。也曾看到朋友的書，蓋在內頁里她的印章輕易地出賣了她，也許是她搬家時收拾出來的，也許是她覺得這些老舊的書本應該淘汰掉了，反正，曾經蓋了她的名章的藏書，出現在舊書店里，再被我買回家，最后，她的書包括她的名字就成了我的收藏了。還曾看到認識的人出的書，贈送給某一個人，到最后，寫有他們兩個人名字的書，也擺在了舊書店的架子上。

我樂此不疲于做這種淘金的夢，在翻到一本值得我購買的書時在書堆前手舞足蹈。看管舊書店的老人永遠不會看我一眼，任由我在里面怎么折騰，他架著老花鏡，捧著一本書，聚精會神地看著，只有等我挑好了書放到他面前，他才會抬起頭來，看我一眼，說個價格，收錢，然后又回到當初的那個姿勢。

去舊書店買書的人很少。很多時候，從進去到離開，都只有我一個人，在蘊含著古遠氣息的舊書堆前，埋頭翻看。時光，仿佛就晃悠悠地蕩了過去，從午后，到黃昏，夕陽抓著最后一絲光芒，在榕樹上搖搖晃晃灑下一片暗黃的光，搖曳著婀娜多姿的身段，走進那間小小的舊書店中。那些殘破的書頁，遠久的年代，沉浸在這片暗黃色中，沖洗出一張古老的照片，而時間，就在舊書店里慢慢地老去。

（夢劍摘自《大足日報》2011年12月9日）