王安憶：探尋人性的美好

在中國當代文壇中，王安憶是一個獨特而豐富的存在。從1981年的《雨，沙沙沙》到2011年的《天香》，三十年來，王安憶始終以安靜執著的力量，快樂地書寫著對生命的體驗和人生的向往。作為一位“深具反思能力”的作家，王安憶雖然“也不免被各種觀念沖擊得搖搖欲墜”，被“尋根”的熱潮所鼓舞以及被“馬原式”的現代派的敘事技巧和手法所吸引；但她始終沒有把自己真正地交托于哪個思潮和流派，而是恰到好處地運用這些觀念和形式不斷地突破自身的創作局限。正如方方所說：“我認為中國當今的女作家中，王安憶是排在第一位的。她的作品數量之多，風格之多變，沒有一個女作家能再做到這一點，她一直在改變讀者的口味?！?/p>

王安憶的文學生涯是從上世紀70年代末開始的，而讓她在文壇嶄露頭角的則是創作于80年代初期的“雯雯系列”。這個包括《幻影》《苦果》《廣闊天地的一角》《從疾馳的車窗前掠過》《雨，沙沙沙》《命運》等10余部短篇小說的系列作品，在王安憶整個文學創作的歷程中并不算出色，但是它們卻以明快的基調，真切自然的感情表露，純凈明朗的文字，在當時的文壇引起了廣泛的關注。在“雯雯系列”作品中，王安憶借助一個個女孩單純的心靈、熱情的目光，表現了文革后的人們尤其是知識青年在社會歷史變遷中的感受。作品主體參與意識明確，顯示了這一時期作者強烈感受外界的個人體驗欲望，帶有很強自敘傳的性質。在這一時期，王安憶除書寫著具有個體自識的作品的同時，也創作過一些與主流話語相呼應的作品，如《墻基》（1981）、《本次列車終點》（1981）。這幾部作品可以看作是王安憶對于自己創作風格及目的的一種探索與嘗試。而發表于1982年的中篇《流逝》，則是王安憶早期創作中比較優秀的作品。在這部小說中，王安憶風格的敘述方式、她對某類女性的深層關注、她的趣味取向，初見端倪。

1983年，王安憶與母親茹志鵑一同到美國參加國際筆會，東西方文化的碰撞，使她開始反思中國的傳統文化，試圖從人文積淀深厚的歷史中追求新的創作突破，并于1984年發表了引人矚目的中篇小說《小鮑莊》。在這部小說中，王安憶以一個村莊為對象，通過對一群在群體意志壓抑下失去自我的無知而麻木的村民群像的刻畫，批判了傳統文化的“仁義”對個人主體性的壓制，反映了作家對國民性問題的探討?！缎□U莊》一直為評論家們所重視，并把它作為1985年轟轟烈烈的“尋根”文學思潮的重要收獲。而與眾多尋根文學中批判意識的完全缺失不同的是，在《小鮑莊》中，王安憶憑著對生活細節的細膩觸感和對人性的敏銳把握，始終以冷靜超脫的審視的日光關注著鄉村生活，關注著底層農民的傳統心態。雖然“尋根”的沖動在一定程度上妨礙了她理性的價值判斷，但她并沒有完全丟掉批判的精神，這也是為什么《小鮑莊》在尋根文學中具有獨特地位的原因，而這部中篇小說的成功也標志著王安憶創作歷程中的一次重大轉折。

80 年代中期，中國文壇興起人性探索熱潮，憑著女性的直覺和感悟，以及書寫女性本真的欲望，王安憶于1986-1989年陸續發表了《小城之戀》《荒山之戀》和《錦繡谷之戀》以及《崗上的世紀》等書寫性愛的小說。“在新時期小說中有一個發展過程，認識性是與認識人自身同步深化與成熟起來的，一開始從極左思潮的禁錮中掙脫出來的時候，連愛情都只能寫成柏拉圖式的，后來寫了人有愛的欲望，有性的欲望，但仍然是小心翼翼地躲藏在政治社會的盾牌后面。”“三戀”及《崗上的世紀》，由于洞視了社會屬性遮蔽下人的本能欲望的巨大力量，對“性”在人性本原上的意義作了肯定，還原了“性”本身在文學表現及人性內涵中的自在性，而在當時的評論界和讀者群中引起軒然大波。在王安憶看來：“如果寫人不寫性，是不能全面表現人的，也不能寫到人的核心，如果你是一個嚴肅的、有深度的作家，性這個問題是無法逃避的?！迸c同時代書寫性愛的男性作家不同，王安憶在作品中著力表現的是剔除了社會政治因素之后純粹的自然性愛，這種性愛不受人的情感和理智的統攝而只受本能力量的支配。正是在這種本能力量驅使下，《小城之戀》里那對縣劇團的小兒女在長期練功耳鬢廝磨的過程中產生了強烈的性沖動，無法克制地順從了欲望的擺布；《荒山之戀》里金巷谷女子和“他”在逢場作戲的偷情中獲得了美好的性愛，為規避道德的約束相擁殉情荒山；《崗上的世紀》更使我們看到性的力量之巨大足以跨越一切社會因素的障礙……在這些作品中，王安憶以寬容的目光和悲憫情感的筆觸寫出了現代女性走向自覺、獨立自主的艱辛與曲折，探討了人的自然欲望在人性結構中的位置及其與道德、理智、情感的關系?！叭龖佟钡茸髌?，與其說是寫性，不如說是寫女性的愛和抗爭。

如果說，從《小鮑莊》到“三戀”，王安憶還是從大的社會及文化意義上做出對人性的探索嘗試，那么進入90年代后，她則漸漸開始專注于對個體及復數眾生的人性探索，如1990年發表的《叔叔的故事》、1993年的《傷心太平洋》以及之后的《紀實與虛構》，都表達了對于自我的執著尋找，揭示出命運對群體或個體生活的支配地位以及人性在人命運中的表露。王安憶認為，人的精神與靈魂上打著深深的時代的烙印，它塑造著人性，決定了人的精神、思想。從這個意義上來說，《叔叔的故事》是一部精神探索小說，它寫的是“叔叔”這個人物的一生經歷，前半生充滿對于理想的向往與現實生活中的失敗，后半生則在虛幻的榮耀中感受到無法擺脫的挫敗感與痛苦。在這個充滿了現實與精神的沖突的人生中，王安憶為叔叔安排了一個又一個自設與他設的高尚、睿智與輝煌的神話，然后又一一擊碎，讓我們看到了神話被解構后露出的真實的人性的面目。“正是在這種瘋狂的報復式的對于以往人性欠虧的彌補中，本色的人性暴露無遺，神話的外衣下面是虛偽、卑賤、委瑣、屈辱與真實、高尚、理想相混雜著的真實的人性。面對這些讓人不能不失望而迷惘：本色的人性竟是這樣的斑駁陳雜！”在這種人性本色面前，“叔叔”再也不能快樂了，“我”——這一代人，也無從快樂起來。

從90年代中期開始，王安憶的小說創作轉向了生活常態的人和事，作品中再也不見驚世駭俗的姿態，沒有了孤獨的英雄形象，甚至不再直接關注知識分子的精神性問題，只是一味地沉入日常生活中。對此，王安憶曾坦言：“隨著年長，一些奇峻的東西倒是看得平常了，反是人情之常，方才覺得不易”，而且“歷史的面目不是由若干重大事件構成的，歷史是日復一日，點點滴滴的生活演變”。正是基于這種認識，在1996年出版的長篇小說《長恨歌》中，王安憶沒有具體描寫發生在城市里驚天動地的政治歷史事件，而是著眼于細小瑣碎的生活細節，即使如上海解放和“文革”這樣的大事件，也只以李主任的墜機和程先生的跳樓一筆代過，故事隨處可見的都是柴米油鹽、聲色氣味的生計。小說開篇的“站在一個至高點”上的俯瞰上海，看到的正是弄堂——這個城市背景一樣的東西，而“流言”、“閨閣”、“王琦瑤”就是活躍在弄堂之上的故事。弄堂的生計循著平常之理，結結實實，卻不顯粗礪，甚至包容了精致的小情調。如同薩沙在王琦瑤的生活中“體味到一種精雕細作的人生的快樂。這種人生是螺蜘殼里的，還是井底之蛙式的。它不看遠，只看近，把時間掰開揉碎了過的，是可以把短暫的人生延長”。這種日子里升騰著“煙火氣的感動”。

《長恨歌》獲得了巨大的成功，為王安憶贏得了她創作以來最大的聲譽，也使評論界開始有意無意地將王安憶與上海聯系在一起。雖然王安憶表示：“《長恨歌》如一個狹小的陷阱，它將我限制于這樣的定位：描寫上海。事實上，上海只是我的小說的布景?！钡虾５拇_是王安憶寫作的寬廣背景，如何走出《長恨歌》被經典化的凝固、被符號化的追捧、被歸于那些不斷蔓延的關于“老上海”的想象，是她開始新的小說創作時必須回答的問題，而且對于一個在當代有影響力的作家而言，如何在一個娛樂至上、時尚風行的大眾文化氛圍中，體現自己的精神視野和創作個性也是一個不能忽視的問題。

于是，我們看到了一個時尚符號無法化約也無法抵達的文本：《富萍》（2003）。故事的背景是50年代的上海，女主人公富萍猶如來自揚州田野里的萍葉，流到了上海西區和蘇州河邊，最后在梅家橋的一間小披屋安了心。梅家橋分明打上了她精神的光芒：“他們一點不腌雜，他們誠實地勞動，掙來衣食，沒有一分錢不是用汗水換來的。所以，在這些蕪雜瑣碎的營生下面，掩著一股踏實、健康、自尊自足的勁頭?！边@就是王安憶讓我們看見的發生在上海50年代的故事。

2011年，王安憶推出的新作《天香》依然把目光聚焦在上海，但這個上海不再有現代上海的繁華和當代上海的喧囂，而是在“上海”形成之前，那個在時光深處充滿手工農耕時代市井閑情的“小上海”。故事緣起于上海地方掌故里一種叫做“顧繡”的地方特產，這種在史料中并無太多筆墨介紹的技藝，卻借由晚明時期一個上海士紳家族的興衰歷史，呈現出迷人的遐想空間。

從《長恨歌》到《天香》，王安憶筆下的上海風情萬種，有繁華喧囂，有黯淡平常，剝開了上海從繁華萬種到黯然平淡的層層肌理，呈現了一個務實的、生活化的上海。正是在這種對于人與城市的相互印證式的描寫中，王安憶以平等的姿態、關懷的心理描繪著市井小民平平常常的日常生活，追尋著一種城市生活中的帶有眾生意義的普通人人性。

或許是苦于城市人情無法溝通的隔絕和孤獨感，王安憶的人性探索之路在20世紀90年代中期以后作了空間上的轉換。繼《長恨歌》之后，她開始背離城市消費大眾對財富、欲望愈演愈烈的想象性滿足，開始集中筆墨敘寫自己當年知青生活中親歷的鄉村人事風貌，奉獻出她的“淮河系列”《姊妹們》《輪渡上》《隱居時代》《喜宴》《王漢芳》以及《上種紅菱下種藕》等鄉鎮題材小說。這些作品遠離了都市的喧囂和繁華，逃避了都市人際關系的冷漠與隔閡，呈現出一片自然溫和而富有人情味的美好形態，成為王安憶抗拒當下日漸平庸化、世俗化的都市生活的一方精神家園。王安憶曾經在淮北農村有過兩年的知青插隊生活，后來又考上地區文工團，這段生活一直是她創作的重要題材，當她再次書寫那段生活中的人與事時，充滿了回望的溫情：花園的宣傳隊員的溫厚謙恭和在他們的呵護嬌縱下有著天真的風情的小紅（《花園的小紅》），心靈手巧的孫俠子為開會干部準備豐盛的晚飯的精打細算（《開會》），大方穩重、自尊謙和的農家媳婦王漢芳（《王漢芳》）……落后的農耕文明以它溫醇濃釅的人情人性顯示出對激烈動蕩的城市文明巨大的包容力，使得王安憶的鄉村溫情書寫有別于一般中國知識分子的鄉村情感向往，顯示出深刻的對城鄉二元文化的理性反思能力。

如果說“淮河系列”小說以它內斂而富有張力的情感，在對塵封歲月的深情回眸中，發掘出那珍藏已久一度被艱難時世所遮覆的人性內核，使讀者感受到一種返璞歸真的親和力，那么2002年出版的長篇小說《上種紅菱下種藕》則開始了王安憶新的人性探索之路。小說以一個9歲女孩“秧寶寶”的視線展開敘述，她來到了浙西一座名叫“華舍”的水鄉小鎮，“這小鎮子真的很了不起，它與居住其中的人，彼此相知，痛癢關乎?！蔽挥诔青l結合處的小鎮成為王安憶觀照現代與傳統的生活方式如何此消彼長的對象，這也是她對城市生活之外，豐富的生活形態的追尋、發現與呈現。

縱觀王安憶30年的創作生涯，可以發現，她一直在不斷突破心靈世界的拘囿，打破大眾固有的閱讀期待。而隨著人性探索空間的漸次拓寬，人性思考的層層深入，王安憶的創作更多帶著人到中年后的練達與滄桑歷盡后的坦然，呈現出達觀、平和、恬靜、淡定的創作心態，這是絢爛之極后的沖淡，而這沖淡恰恰是作者理解的本真人性的一種言述方式，是作者用以緩解現代社會的緊張激烈、反撥現實生活的功利庸俗、呼喚人際關系的真誠和諧、回歸身心健康的恬適淡泊的一種文化策略。因此，王安憶的小說雖對人性美好的追尋缺少一種令人心靈飛翔的沖動和讓人醍醐灌頂的理性升華的力量，但卻因為有著對人性觀照這個終極而厚實的底本，而使她當之無愧地成為中國當代文壇上最重要的作家之一。