文字的魔力敘述的藝術(shù)

摘要 非裔美國(guó)作家杰斯明·沃德的小說(shuō)《挽救骨頭》出乎意料地獲得了2011年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。小說(shuō)獨(dú)特的敘事視角、“黑人性”的話語(yǔ)、自傳性的內(nèi)容和非連續(xù)的敘事手法，生動(dòng)、形象、具體、真實(shí)地刻畫(huà)了美國(guó)南部鄉(xiāng)村社會(huì)底層黑人的貧困生活和他們的內(nèi)心感受，揭示了種族主義依然存在并給黑人帶來(lái)巨大傷害的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

關(guān)鍵詞：敘事技巧 敘事視角 敘事話語(yǔ) 敘事內(nèi)容 敘事模式

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

非裔美國(guó)作家杰斯明·沃德的第二部小說(shuō)《挽救骨頭》出人意料地獲得了2011年全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)。小說(shuō)以一個(gè)15歲的黑人小女孩的口吻講述了卡特里娜颶風(fēng)襲擊前后十二天里所發(fā)生的一切。埃斯科住在密西西比州的一個(gè)海灣小鎮(zhèn)，她幼年喪母，有兩個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟，父親終日以酒為伴。年幼的埃斯科不得不承擔(dān)起料理家務(wù)、照看弟弟的責(zé)任?？嚯y的生活剝奪了她童年的快樂(lè)，而颶風(fēng)的血腥與冷酷則震撼著她柔弱的心靈。颶風(fēng)毀掉了她家的房屋，在一家人無(wú)家可歸尋求幫助時(shí)，卻遭到了白人的拒絕。黑人小孩老亨利家人的熱情接待才使她一家渡過(guò)難關(guān)。小說(shuō)沒(méi)有復(fù)雜的故事情節(jié)，也沒(méi)有深?yuàn)W的政治內(nèi)涵。但從小女孩對(duì)日常生活瑣事平淡、樸實(shí)、客觀、細(xì)致的敘述中，讀者能體會(huì)到生活在美國(guó)社會(huì)底層的非裔美國(guó)人的艱難與痛苦、壓抑與不幸。小說(shuō)獨(dú)特的視角、清新活潑的語(yǔ)言和隱喻性的語(yǔ)言表達(dá)形式等深得評(píng)委會(huì)的贊譽(yù)。圖書(shū)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)認(rèn)為，“沃德小說(shuō)中對(duì)暗喻和隱喻的使用，顯示出其高超的敘事智慧”。本文擬從小說(shuō)的敘事視角、敘事話語(yǔ)、敘事內(nèi)容和敘事模式等方面賞析這篇小說(shuō)嫻熟的敘事技巧及美學(xué)效果。

一 “內(nèi)聚焦”的敘事視角

視角是小說(shuō)敘事的關(guān)鍵?！耙粋€(gè)既定的視角中心的存在，是文學(xué)符號(hào)所呈現(xiàn)的意象客體世界存在的必要條件，它使意象客體的發(fā)展按照一條固有的方式和途徑進(jìn)行，讀者必須沿著這一視角中心觀看客體的發(fā)展?！苯Y(jié)構(gòu)主義批評(píng)家將敘述視角分為三類：敘述者大于任何一個(gè)人物的“零聚焦”或“無(wú)聚焦”，即傳統(tǒng)敘述中的全知敘述者；第二類是敘述者就是故事中的某一個(gè)人物的“內(nèi)聚焦”；第三類“外視角”，敘述者僅僅是一個(gè)置身事外的旁觀者。沃德在《挽救骨頭》中主要采用“內(nèi)聚焦”的眼光，選用故事中的一個(gè)黑人小女孩作為敘述人，用第三人稱和第一人稱交替的方法，將她親眼看到、親身經(jīng)歷和感受到的一一道來(lái)。讀者從小女孩有限的視角觀察每個(gè)人物的言行，猜測(cè)他們的想法，然后做出判斷。比如，一天早上懷孕尿急的埃斯科急沖沖跑到廁所，正好撞見(jiàn)二哥在鏡子前包扎身上的傷口?？吹矫妹眠M(jìn)來(lái)，“斯基塔穿上襯衫，上下打量著我，從胸部、肚子到腳。他知道些什么？我顫動(dòng)了一下，幾乎要抱起雙臂。‘也許你胖了。’‘你說(shuō)我胖了？’我控制著沒(méi)哭出來(lái)。我不想讓他知道，也不能告訴他，我不能說(shuō)。我甚至還沒(méi)對(duì)自己說(shuō)出來(lái)過(guò)。自從看到肚子上長(zhǎng)出的斑紋，我在大腦里就反復(fù)琢磨這個(gè)事情。”敘述者先用第三人稱敘述把當(dāng)時(shí)的情景客觀、直接地描繪出來(lái)，然后改用第一人稱敘述把小女孩復(fù)雜、矛盾的內(nèi)心生動(dòng)、形象地刻畫(huà)出來(lái)。一個(gè)十五歲的女孩偷食禁果懷孕，她感到羞愧、自責(zé)和無(wú)奈，只能自食其果，唯恐被哥哥發(fā)現(xiàn)。小女孩內(nèi)心的矛盾、左右為難的處境著實(shí)令讀者同情，但也造成懸念。讀者隨著埃斯科的敘述，根據(jù)她復(fù)雜、糾結(jié)的內(nèi)心活動(dòng)做出種種猜測(cè)。敘述者等于人物的敘述方式，能讓讀者從人物的視點(diǎn)觀察事物，感知內(nèi)心，這能增添小說(shuō)的真實(shí)氣氛，產(chǎn)生真實(shí)的效果。

作家用第三人稱和第一人稱交織的方式把黑人居民的日常生活以及他們的內(nèi)心想法細(xì)致、真實(shí)地描繪出來(lái)。作者對(duì)颶風(fēng)的肆虐及其造成的毀滅性的破壞和受災(zāi)黑人的絕望與無(wú)助的描述更是入木三分。颶風(fēng)所到之處，房屋、商店、水電等頃刻間蕩然無(wú)存，現(xiàn)代工業(yè)文明帶來(lái)的一切一下子化為烏有。為了求生存，“文明”人恢復(fù)了動(dòng)物野性的兇狠、野蠻、殘忍，道德淪喪，良知喪失，人性泯滅。敘述者生動(dòng)、形象的敘述使讀者產(chǎn)生身臨其境的感覺(jué)，仿佛親眼目睹、親身經(jīng)歷這場(chǎng)巨大災(zāi)難似的，一幕幕慘狀歷歷在目，呈現(xiàn)在眼前。不禁對(duì)那些無(wú)家可歸的人產(chǎn)生無(wú)比的同情，對(duì)那些熟視無(wú)睹的動(dòng)物產(chǎn)生極度的痛恨。

二 “黑人性”的敘事話語(yǔ)

“黑人性”就是以西方主流語(yǔ)言的形式出場(chǎng)，即在表面語(yǔ)言符號(hào)一致的編碼下以差異性的黑人英語(yǔ)表達(dá)來(lái)體現(xiàn)這一特性。著名黑人學(xué)者蓋茨在《表意的猴子：非裔美國(guó)文學(xué)批評(píng)理論》中指出：“要挫敗歐洲中心的偏見(jiàn)就應(yīng)對(duì)黑人的方言土語(yǔ)加以探討?！焙谌俗骷以诩橙≈髁魃鐣?huì)白人話語(yǔ)內(nèi)核的同時(shí)，又將民族語(yǔ)言的精髓融入到自己的小說(shuō)創(chuàng)作中，憑借差異性的言語(yǔ)行為對(duì)白人主流文化進(jìn)行抵抗和顛覆，表現(xiàn)出對(duì)種族文化的認(rèn)同和話語(yǔ)權(quán)力的渴求。他們通過(guò)使用非標(biāo)準(zhǔn)的口語(yǔ)化的英語(yǔ)或暗示性的表達(dá)等顛覆白人的標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，以顯示黑人英語(yǔ)與白人英語(yǔ)的差異。黑人文學(xué)“雙重聲音”的創(chuàng)作方式不僅體現(xiàn)出黑人文化與白人文化的差異性，而且也豐富了黑人文學(xué)的語(yǔ)言形式和層次。沃德選擇了最能表達(dá)自己思想觀念、適合作品的非標(biāo)準(zhǔn)化的語(yǔ)言，小說(shuō)中無(wú)論是人物對(duì)話還是客觀描述使用的都是美國(guó)南部貧困鄉(xiāng)村黑人常用的話語(yǔ)。單詞發(fā)音不準(zhǔn)確，句子不符合語(yǔ)法規(guī)則，主語(yǔ)和系動(dòng)詞經(jīng)常省略，動(dòng)詞第三人稱不加s，雙重否定、疑問(wèn)句沒(méi)有語(yǔ)序變化等，這些都是黑人英語(yǔ)中普遍存在的有規(guī)律性的變異，是典型的“黑人性”話語(yǔ)。小說(shuō)的語(yǔ)言口語(yǔ)化，用詞簡(jiǎn)單，語(yǔ)句簡(jiǎn)潔凝練，敘述者還使用大量的“像”“好像”之類的比喻，生動(dòng)、形象，給人留下深刻的印象。整部小說(shuō)文字優(yōu)美，語(yǔ)言流暢，節(jié)奏感強(qiáng)，猶如自由組合的布魯斯，充滿悠揚(yáng)的琴聲和美妙的旋律。這種效果是標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)無(wú)法達(dá)到的。

黑人文本的“表意”功能也是黑人文化和文學(xué)中最鮮明的特征。蓋茨指出：“美國(guó)黑人傳統(tǒng)自起始階段就是比喻性的?！谌艘婚_(kāi)始就是比喻的大師：說(shuō)一件事而意指另一件事，這是西方文化壓制中求生存的一種方式。”黑人文學(xué)中蘊(yùn)含豐富的隱喻性話語(yǔ)行為在《挽救骨頭》中得到最有力的體現(xiàn)，也展示出黑人話語(yǔ)的權(quán)力和權(quán)威。沃德的語(yǔ)句雖然簡(jiǎn)短，但寓意深刻，耐人尋味。如新生的“小狗”意指埃斯科肚子里的“胎兒”；母雞將“蛋”隱藏起來(lái)，象征著十五歲的少女未婚先孕是件不光彩的事。隨后小狗患病，象征著埃斯科懷孕后的感受。小說(shuō)題目的隱喻性更是不言自明。salvage與savage發(fā)音相似，salvage象征著人類的“野蠻”和“兇殘”。颶風(fēng)毀掉了小鎮(zhèn)上居民所有的生活設(shè)施，出于生存的本能，人類告別文明，恢復(fù)了野蠻的本性。bones也同樣具有象征意義，意指埃斯科一家和其他家庭失去家園。作品中大量隱喻的多重“表意”方式構(gòu)成了其獨(dú)特的敘述策略，也展現(xiàn)出小說(shuō)獨(dú)特的藝術(shù)魅力和張力。文學(xué)評(píng)論家格林布拉特說(shuō)：“這本書(shū)寫(xiě)的是文字的魔力”。

三 自傳性的敘事內(nèi)容

小說(shuō)是作家用語(yǔ)言符號(hào)編織而成的虛構(gòu)的文學(xué)世界，其創(chuàng)作的目的是通過(guò)這些虛構(gòu)的人物的話語(yǔ)和行為，反映現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾與沖突、人們內(nèi)心的感受和想法，激發(fā)讀者對(duì)文本中涉及的主題的關(guān)注與思考。黑人因其特殊的歷史背景和社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位，一直處于邊緣化的境地，他們得不到合法的身份和權(quán)利。黑人作家希望通過(guò)自己的創(chuàng)作反映這一社會(huì)問(wèn)題，把黑人內(nèi)心壓抑、痛苦、憂傷等情感和不平等的生活待遇寫(xiě)進(jìn)他們的小說(shuō)，讓更多的人了解他們真實(shí)的想法和內(nèi)心世界。許多黑人作家往往把對(duì)南方家鄉(xiāng)的親身感受融入對(duì)文學(xué)形象的刻畫(huà)上，把周?chē)娜撕褪录右哉Z(yǔ)境化處理，把自己生長(zhǎng)的社會(huì)當(dāng)作創(chuàng)作的主題。“在他們的作品中，無(wú)論是人物、情節(jié)還是事件，以及采納的敘述模式，都無(wú)疑隱含了作者本人在特定時(shí)期所形成的知識(shí)譜系和對(duì)世界以及人類的理解?！边@種自傳體創(chuàng)作既是對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)虛構(gòu)性的顛覆，也是他們對(duì)抗主流社會(huì)的一種手段，而且這種小說(shuō)更加真實(shí)、可信，更具現(xiàn)實(shí)意義和社會(huì)意義。沃德自己也承認(rèn)，因深受?？思{和莫里森的影響，她很樂(lè)意描寫(xiě)美國(guó)南方黑人、窮人和鄉(xiāng)下人等邊緣人的經(jīng)歷，希望自己的創(chuàng)作能使更多的人了解這些被邊緣化的人的內(nèi)心感受和生存現(xiàn)狀，讓白人明白他們的生活也同樣有憂慮、有趣和重要。沃德生活的社會(huì)成為她創(chuàng)作的藍(lán)本。她從小生長(zhǎng)在美國(guó)南部密西西比州的一個(gè)黑人和白人分開(kāi)居住的小鎮(zhèn)，家境貧寒，她生活的社區(qū)男多女少。這與故事主人公埃斯科的境況十分相似。盡管生活艱難，但沃德與哥哥弟弟相處融洽，她很愛(ài)她的弟弟。沃德愛(ài)好寫(xiě)作，是她弟弟車(chē)禍身亡這件事促使她的創(chuàng)作。小說(shuō)第二天發(fā)生的那場(chǎng)交通事故就是以此為原型。埃斯科一家被颶風(fēng)襲擊的遭遇之所以描述得如此詳細(xì)、準(zhǔn)確，實(shí)際上，這正是沃德自己切身經(jīng)歷的寫(xiě)照。2005年，卡特里娜颶風(fēng)毀掉了她家的房屋，他們請(qǐng)求在白人家避難時(shí)卻遭到了拒絕。颶風(fēng)給埃斯科一家留下的刺骨的痛就是沃德自己的真實(shí)感受，災(zāi)難中她被種族主義者的歧視和仇恨深深地傷害。面對(duì)死亡的威脅，白人撕下彬彬有禮的面紗，暴露出他們野蠻、兇殘的本性。種族歧視甚至比卡特里娜颶風(fēng)更具毀滅性和殺傷力，美國(guó)社會(huì)這一根深蒂固的觀念帶給人的是傷至骨髓的刺骨的痛，是永遠(yuǎn)無(wú)法消除的。正是沃德自傳性的敘述內(nèi)容，才使小說(shuō)的描述如此形象、具體、真實(shí)、可信，也才能夠產(chǎn)生如此強(qiáng)大的震撼力。

四 跨體裁、非連續(xù)的敘事模式

結(jié)構(gòu)主義認(rèn)為，小說(shuō)的故事情節(jié)應(yīng)該按照時(shí)間順序和前后相乘的因果關(guān)系循序發(fā)展。而后現(xiàn)代派小說(shuō)家認(rèn)為，“現(xiàn)代主義的那種意義的連貫、人物行為的連貫、情節(jié)的連貫是一種‘封閉體’寫(xiě)作，必須打破，以形成一種錯(cuò)位式的‘開(kāi)放體’寫(xiě)作打破它的連續(xù)性，使現(xiàn)實(shí)時(shí)間與歷史時(shí)間隨意顛倒，使現(xiàn)實(shí)空間不斷分割切斷。”《挽救骨頭》打破了傳統(tǒng)的線性的敘述模式，以不連續(xù)的、非邏輯的形式安排故事內(nèi)容。小說(shuō)模仿日記的形式，將十二天里每天發(fā)生的日常瑣事詳細(xì)地記錄下來(lái)。每天的敘述內(nèi)容自成章節(jié)，取代了傳統(tǒng)的章節(jié)劃分。這種跨體裁的結(jié)構(gòu)對(duì)情節(jié)的描述具體生動(dòng)，客觀精確。小說(shuō)的十二個(gè)章節(jié)之間相對(duì)獨(dú)立，情節(jié)之間沒(méi)有時(shí)間先后和邏輯聯(lián)系。埃斯科在對(duì)日常生活的敘述中還時(shí)常夾雜著對(duì)母親的回憶。無(wú)論是平凡的生活還是在苦難困境中，隨時(shí)隨地都會(huì)喚起她對(duì)母親的回憶。這些回憶片段的不斷插入打斷了敘述的向前流動(dòng)，過(guò)去和現(xiàn)在的情節(jié)交織在一起使故事失去連續(xù)性。情節(jié)不連貫，敘述不流暢。這種非連續(xù)性的敘述模式實(shí)際上是作者有意而為之，作者想給讀者留下足夠的思考空間，但仔細(xì)閱讀發(fā)現(xiàn)整部小說(shuō)都是圍繞颶風(fēng)這條主線展開(kāi)的。對(duì)母親的回憶反襯出埃斯科命運(yùn)的悲慘，對(duì)母親的懷念、對(duì)母愛(ài)的渴求是情感的自然流露，是小女孩無(wú)法抑制的想法；另一方面，這種非連續(xù)性結(jié)構(gòu)也是對(duì)美國(guó)社會(huì)的混亂、無(wú)序和美國(guó)政府的無(wú)能的反諷。面對(duì)如此強(qiáng)大的災(zāi)難，美國(guó)政府竟未及時(shí)采取行動(dòng)，政府救助不力使災(zāi)民流離失所，無(wú)家可歸。這種無(wú)秩序、無(wú)政府狀態(tài)是對(duì)美國(guó)政府的譏諷，是對(duì)美國(guó)主流社會(huì)白人標(biāo)榜的“禮貌、道德、人性”的嘲笑，起到了很好的反諷效果。

五 結(jié)語(yǔ)

沃德以其精湛的敘事技巧將生活在美國(guó)社會(huì)最底層的貧窮的非裔美國(guó)人的生活經(jīng)歷和內(nèi)心感受活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)中人物質(zhì)樸、率真的話語(yǔ)，直觀、形象的描述，真情實(shí)感的流露深深觸動(dòng)讀者的心弦，讀者不知不覺(jué)地走進(jìn)沃德所描述的小說(shuō)世界中，深切感受到他們生活的艱難與不幸，體會(huì)到他們內(nèi)心的壓抑與憂傷，也深刻認(rèn)識(shí)到種族主義帶來(lái)的隔膜與傷害。正如小說(shuō)題目暗示的那樣，種族歧視留給人的傷害像颶風(fēng)一樣，是深入骨髓刺骨的痛。人類應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這一頑癥的巨大危害，立即行動(dòng)起來(lái)，挽救社會(huì)，挽救人類。只有消除種族主義，人類才能真正擺脫野蠻、兇狠、殘暴的本性，蛻變成真正的“文明”的人。

注：本文系2012年教育部規(guī)劃項(xiàng)目階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)為：（12YJA752019）。

參考文獻(xiàn)：

[1] 楊仁敬：《美國(guó)后現(xiàn)代派小說(shuō)論》，青島出版社，2004年版。

[2] Jesmyn Ward.Salvage the Bones[M].New Jersey：Bloomsbury USA，2011.

[3] 小亨利·路易斯·蓋茨，王元陸譯：《表意的猴子：非裔美國(guó)文學(xué)批評(píng)理論》，北京大學(xué)出版社，2011年版。

[4] Henry Louis Gates，Jr.“Criticism in the Jungle”[A].in Black Literature and Literary Theory[C].New York and London：Methuen.1984.

[5] 程錫麟、王曉路：《當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)理論》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2001年版。

作者簡(jiǎn)介：何新敏，女，1965—，河南南陽(yáng)人，碩士，副教授，研究方向：美國(guó)文學(xué)，工作單位：中南民族大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院。